第三期录制那天，归乡人来得很早。

    早到保安大叔还在门口吃包子。

    他背着一把旧吉他，穿着洗得发白的黑外套，站在松江文旅频道门口，抬头看了好一会儿楼牌。

    保安大叔咬着包子问：

    “找谁啊？”

    男人有点局促。

    “我找《蒙面歌王》节目组。”

    保安大叔上下看他一眼。

    “送设备的？”

    男人摇头。

    “不是。”

    “那是？”

    他把吉他往肩上提了提，声音很轻。

    “来唱歌的。”

    保安大叔愣了一下。

    他见过戴帽子压脸的歌手。

    见过带五六个人团队的歌手。

    也见过粉丝堵门喊名字的歌手。

    可这么一个人背着旧吉他，像来赶早班车似的，他还是第一次见。

    “哦，唱歌的啊。”

    保安大叔把最后一口包子咽下去。

    “那你进去吧。”

    “别紧张。”

    “咱这楼旧是旧了点，音响挺响。”

    周远笑了笑。

    “谢谢叔。”

    他进后台的时候，小周正抱着一叠资料往外跑。

    两人差点撞上。

    小周赶紧道歉。

    “不好意思不好意思。”

    周远连忙摆手。

    “没事，是我挡路了。”

    小周看着他手里的吉他，眼睛一下亮了。

    “周远老师？”

    周远被这个称调用得有点不自在。

    “叫我周远就行。”

    “老师听着怪吓人的。”

    赵行舟从旁边探出头。

    “那不行。”

    “能把小周听哭的人，在我们这儿都叫老师。”

    小周脸一红。

    “我没有哭。”

    赵行舟认真点头。

    “对，你只是眼睛下雨。”

    周远听得有点懵。

    许梦瑶走过来，打断他们。

    “先带周老师去休息室。”

    “流程再核一遍。”

    周远点点头。

    “好。”

    休息室不大。

    桌上放着水，润喉糖和节目说明。

    周远坐下后，手一直放在吉他盒上。

    像怕它丢了。

    林砚推门进来时，他下意识站起来。

    “林老师。”

    林砚笑了笑。

    “不用紧张。”

    周远也笑，但笑得很僵。

    “我尽量。”

    赵行舟在后面小声说：

    “这话一听就紧张。”

    许梦瑶瞪他一眼。

    林砚看向周远。

    “今天还是唱投稿那首？”

    周远点头。

    “恩。”

    “歌名呢？”

    “《无名的人》。”

    他说出这个名字的时候，声音比刚才稳了一点。

    林砚翻了翻手里的词谱。

    歌词很朴素。

    没有华丽句子。

    赵行舟看完词，鼻子有点发酸。

    他嘴硬道：

    “这歌有点犯规。”

    周远愣住。

    “哪里不好吗？”

    “不是不好。”

    赵行舟吸了吸鼻子。

    “是太象我们的真实写照了。”

    休息室安静了一下。

    林砚把词谱合上。

    “周远。”

    “恩？”

    “上台以后不用想技巧。”

    “你就象在地下信道唱那样。”

    “把歌唱给一个人听。”

    周远低头看着吉他盒。

    过了一会儿，他轻声说：

    “我以前真是这么唱的。”

    “唱给谁？”

    “所有努力活着的人。”

    他说完，又不好意思地笑了笑。

    沉知意站在门口，怀里抱着那张旧草帽一样的面具。

    听到这里，她低头看了看面具边缘那些故意留下的毛糙。

    忽然觉得，还是不够旧。

    正式录制开始前，她又拿小刷子补了一层灰棕色。

    赵行舟看见，问：

    “沉老师，怎么又改？”