攥着冰冷的锡勺，指节发白。一句低低的、压抑不住的不受控制地从齿缝间挤了出来：“为什么……为什么我们这么穷？这日子什么时候是个头啊……”

    声音很轻，但在静静的房间里却异常清晰。

    空气瞬间凝固了。汤姆猛地抬起头，惊疑不定地看着她。莉莉也忘了哭泣，睁大了眼睛。乔治浑浊的左眼似乎也闪过一丝困惑。艾米丽削面包的手顿住了。她放下小刀，没有立刻责备，也没有解释。她只是转身，走到壁炉旁那个唯一的旧木箱前，小心翼翼地打开盖子，从里面捧出一本厚厚的书——书皮已经磨损得看不出原色，边角卷曲，纸张泛黄发脆。那是这个家里除了锅碗瓢盆之外，最贵重的东西——一本破旧的《圣经》。

    艾米丽捧着它，走回餐桌旁，动作带着一种近乎神圣的庄重。她粗糙的手指抚过封面，然后轻轻翻开，纸张发出沙哑的呻吟。她的目光落在某一页上，嘴唇无声地翕动了几下，像是在寻找力量。终于，她抬起头，看向索菲亚。那双布满血丝的眼睛里，没有责备，只有一种深沉的、近乎悲悯的疲惫和一种近乎偏执的平静。

    “Sophia,  child,”（索菲亚，我的孩子，）她的声音低沉而稳定，带着一种奇特的安抚力量，却又像沉重的枷锁，“Listen to the Word.”（听主的话。）

    她清了清沙哑的嗓子，目光垂落在发黄的纸页上，缓慢而清晰地念诵，每一个音节都像用尽力气凿进这令人窒息的空气里：

    “‘God is faithful; he will not let you be teted beyond what you  bear. But when you are teted, he will also provide a way out so that you  e.’” （“上帝是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。”）

    念完，她合上那本沉重得如同命运的书，发出轻微的“啪”一声。她抬起眼，目光直直地看进索菲亚困惑而痛苦的眼睛深处，带着一种不容置疑的坚定。

    “忍耐，孩子，”艾米丽的声音忽然切换成了索菲亚灵魂深处最熟悉的语言——中文，虽然带着浓重的伦敦腔，却字字清晰，像钝刀子割在索菲亚的心上，“上帝试炼我们，必不叫我们受试探过于所能受的。祂在看顾，祂有安排。我们…我们只要做好分内的事。”

    “分内的事…”索菲亚咀嚼着这几个字，舌尖尝到的是铁锈般的苦涩。这“分内的事”像一条无形的鞭子，抽打着每一个人。放学铃响的余音还在冰冷的空气里震颤，索菲亚和莉莉小小的身影已经汇入东区灰蒙蒙的街道人流。索菲亚背着那个破旧的帆布书包，里面教科书轻飘飘的，像她此刻空荡荡的胃。她的目的地是两条街外的那家“老派克杂货铺”。店门上的铃铛发出刺耳的“叮当”声，迎接她的是老派克先生那张永远刻薄、布满皱纹的脸。他嘴里叼着一根熄灭的烟斗，上下打量着她。

    “来了？手脚麻利点，史密斯家的丫头。今天的报纸捆好了，架子擦干净。别想偷懒，我盯着你呢！”他浑浊的眼睛里没有一丝温度。

    “Yes, Mr. Pike.”（好的，派克先生。）索菲亚低眉顺眼地回答，声音细得像蚊子哼哼。中文的呐喊在喉咙里翻滚，最终被咽下。她放下书包，挽起那件过于宽大的旧外套袖子，露出细瘦的手腕。冰冷的水桶，油腻的抹布，散发着油墨和灰尘混合气味的沉重报纸捆……她小小的身体立刻淹没在机械而繁重的劳动中。手指很快在冷水和粗糙的纸面上冻得通红、开裂。腰背酸痛得像要断掉。每次弯下腰去擦那肮脏的货架底部，她都感觉自己像一张被强行弯折的弓，随时可能“啪”地一声断裂。

    透过布满灰尘的橱窗玻璃，她能看到街对面面包房的后巷。汤姆的身影在那里晃动。他正和一个魁梧的面包房帮工一起，吭哧吭哧地把一袋袋沉重的面粉从送货车上卸下来，扛进后门。面粉的白色粉尘扑满他单薄的肩膀和头发，使他看起来像一个苍老的小鬼。每一次弯腰扛起面粉袋，他瘦弱的脊梁都绷得笔直，仿佛用尽了全身的力气在对抗那不堪承受的重量。

    而更小的莉莉，像只勤快又胆怯的小鼹鼠，在附近几条稍微“体面”一点的街道上游荡。她挎着一个几乎和她一样大的破布口袋，眼睛像探照灯一样扫视着人行道的缝隙、商店后门旁的垃圾箱边缘。她在搜寻任何一点可以燃烧的东西：一小块被丢弃的木片、一个踩扁的纸盒子、甚至几块还算干燥的煤核……这些微不足道的“燃料”，是她们家那点可怜的“额外”热量来源。寒冷让她的小脸冻得发青，手指也冻得像胡萝卜。

    夜幕像一块巨大的、浸透了墨汁的破布，沉重地覆盖下来，吞噬了伦敦东区最后一丝天光。索菲亚拖着灌了铅似的双腿，每一步都像踩在棉花上，又酸又软。寒气像无数根冰冷的针，穿透她单薄的衣衫，