刺进骨头缝里。老派克杂货铺那点微薄的工钱——几个冰冷的便士——在她口袋里沉甸甸的，又轻飘飘的，这点钱买不到希望，只够买回一点维持生存的必需品。

    推开家门，一股熟悉的、混杂着劣质油脂味、尘土味和淡淡霉味的暖流扑面而来。这暖意如此微弱，却已是她们在这个冰冷世界里唯一的堡垒。昏暗的煤气灯光下，父亲乔治（Gee）像一尊被岁月侵蚀的石雕，沉默地坐在壁炉旁那把唯一的破扶手椅里。壁炉里只有几块小小的木柴和莉莉捡回来的煤核在苟延残喘地燃烧，吝啬地吐着一点点微弱的、橘红色的光，根本驱不散屋里的寒意。炉火映照着他沟壑纵横的脸，那只空洞的右眼在阴影里显得更加可怖，完好的左眼也失去了焦点，只是茫然地望着那点可怜的火焰。他粗糙的大手无意识地揉搓着膝盖，那里大概又在隐隐作痛。

    母亲艾米丽（Ely）佝偻着腰，像一张随时会折断的弓，还在那张摇晃的缝纫机前奋战。哒哒哒哒哒……针尖撞击布料的声音在寂静的屋子里显得格外刺耳、单调、永无止境。她的脸色在昏黄的灯光下蜡黄得像旧羊皮纸，眼下的乌青浓得化不开。桌上，三只锡碗已经摆好，里面盛着颜色更深的“汤”——几片煮得稀烂的廉价菜叶漂浮在浑浊的、几乎没有油星的汤水上，旁边放着一小撮昨天剩下的、干硬得如同木屑的黑面包碎屑。

    “Sophia, wash up. Supper’s ready.”（索菲亚，洗手。晚饭好了。）艾米丽头也没抬，声音沙哑得像砂纸摩擦。缝纫机的哒哒声没有停顿。

    索菲亚默默地放下书包，走到角落那个裂了缝的搪瓷水盆前。冰冷的水刺得她开裂的手指一阵钻心的疼。她咬着嘴唇，没让自己哼出声。洗完手，她坐到餐桌旁属于她的位置。莉莉也挨着她坐下，小脸冻得红扑扑的，大眼睛盯着碗里那点可怜的“食物”，带着一种认命般的安静。汤姆坐在对面，他沉默地拿起勺子，舀起一点几乎没有内容的汤水，吹了吹，喝了下去。他的喉结艰难地滚动了一下。

    屋子里只剩下缝纫机单调的哒哒声、壁炉里木柴偶尔爆裂的噼啪声，以及父亲压抑在喉咙深处、闷雷般的咳嗽声。空气沉重得如同凝固的铅块，压得人喘不过气。贫穷像一层厚厚的、无形的油垢，糊在每一个人的皮肤上，渗透进每一次呼吸里。索菲亚拿起勺子，搅动着碗里寡淡的汤水，看着那几片蔫黄的菜叶在浑浊的汤里沉浮。一种巨大的、令人窒息的绝望感，像冰冷的潮水，再一次从脚底漫上来，淹没了她。前世的富足安稳，此刻像一个残酷而遥远的梦境。她甚至能闻到自己头发上残留的杂货铺灰尘和老派克先生烟斗的臭味。

    “妈……”索菲亚的声音干涩，带着一丝自己都没察觉的颤抖，“我们……我们还要这样多久？”她用的是英文，声音很轻，几乎被缝纫机的噪音淹没。

    艾米丽的手终于停了下来。哒哒声戛然而止，这突如其来的安静让屋子里其他细微的声音——乔治的咳嗽、炉火的噼啪——被瞬间放大。她慢慢转过身。昏黄的灯光勾勒出她瘦削得可怕的侧影。她没有立刻回答索菲亚的问题，那双疲惫至极的眼睛，缓缓地扫过这个破败不堪的家：漏风的窗户用破布和旧报纸塞着，墙壁上大片大片剥落的墙纸和霉斑，吱呀作响的地板，壁炉里那点可怜的火光……最后，她的目光落在了丈夫乔治佝偻的背影上，停留了很久。那目光里有痛楚，有怜悯，还有一种近乎麻木的坚忍。

    然后，她转向索菲亚。脸上没有怒容，只有一种深不见底的疲惫和一种令人心悸的平静。

    “He gives, aakes away.”（他赐予，他也收取。）艾米丽的声音低沉而稳定，像在陈述一个亘古不变的真理，“Blessed be the na of the Lord.”（愿主的名得称颂。）

    她顿了顿，目光落在索菲亚脸上，那里面似乎有一瞬间闪过极其复杂的东西，快得让人抓不住，随即又恢复了那潭深水般的平静。“We do what we . One day at a ti. That’s all.”（我们尽力而为。一天一天地过。就这样。）

    索菲亚张了张嘴，喉咙里像堵了一团浸透水的棉花。她想尖叫，想控诉，想质问那个虚无缥缈的“主”到底在哪里？为什么要把这样的重担压在一群只想活下去的人身上？为什么连一片干净的面包都是奢望？中文的咒骂在她灵魂深处无声地沸腾、翻滚。

    然而，最终，她只是深深地吸了一口气，那冰冷的、带着霉味的空气刺痛了她的肺。她低下头，沉默地拿起勺子，舀起一勺几乎透明的汤，送进嘴里。冰冷，寡淡，带着菜叶腐烂边缘特有的微苦。她机械地咀嚼着，强迫自己咽下去。眼眶热得发烫，但她死死咬住嘴唇内侧，没有让一滴眼泪掉下来。忍耐，妈妈说了，要忍耐。上帝试炼我们……她麻木地重复着这句空洞的箴言，像在咀嚼一块毫无滋味的蜡。

    ---

    时间在饥饿、寒冷和无休止的劳作中，像