一叠报告。

    “你母亲的时间到了。”她说，“你的预测是对的。”

    谢铭站在门口，看着那个场景。

    “那天我在哪？”他问。

    “你在走廊里。”林霜没回头，“你站在病房外面，站了三个小时。没有进来。”

    “因为——”

    “因为如果你进来，你就会改变预测。”林霜转过身，“但改变预测意味着承认预测是错的。而承认预测是错的——意味着你母亲本可以不死。”

    谢铭的指甲陷进掌心。

    “所以你选择了不作为。”林霜说，“你选择让预测成真，来证明你的数学是对的。”

    “你凭什么——”

    “凭什么知道？”林霜打断他，“因为那天我也在。你母亲去世前，她问‘谢铭在哪’。我告诉她你在走廊里。她说——”

    林霜的声音哽咽了。

    “‘让他进来。’她说。‘让我的儿子进来，告诉我他爱我。’”

    谢铭跪了下来。

    不是跪在地上——是跪在记忆里。他看到了那个场景，看到了自己站在走廊里，看着病房的门，手心全是汗。他看到了母亲的眼睛，看到了她最后的期待。

    他没有进去。

    因为他算出了她的死亡。

    因为他害怕——如果他进去了，如果他改变了什么，他的整个世界观就会崩塌。那个他花了一辈子建立起来的、用数学解释一切的世界。

    “你选择了确定性。”林霜的声音从远处传来，“而不是她。”

    房间再次崩塌。

    谢铭感觉有什么东西从记忆里被剥离。不是母亲的脸——他还能记住她长什么样。是别的，更细微的东西——林霜第一次见他母亲时说的话，林霜在医院走廊里握着他的手，林霜在他母亲葬礼上哭的样子。

    又一天。

    他忘了林霜的两天。

    * * *

    第三扇门。

    第四扇。

    第五扇。

    每一扇门都是一片记忆。每一片记忆都在告诉他同样的事——他选择了数学，而不是母亲。他选择了确定性，而不是爱。

    每一次，他都会忘记林霜的一天。

    到第七扇门时，他已经想不起林霜的声音了。只记得她说过什么——那些话的内容还在，但语气、温度、停顿——全都消失了。

    第八扇门。

    第九扇。

    第十扇门打开时，谢铭看到了自己。

    * * *

    房间里没有别人。

    只有一面镜子。

    镜子里站着一个男人——和他一模一样，但眼神不同。那眼神里没有恐惧，没有犹豫，只有一种冰冷的平静。

    “阴影谢铭。”谢铭说。

    “对。”镜子里的人说，“我就是你选择的那一部分。”

    “什么部分？”

    “选择不作为的部分。”阴影谢铭笑了，“你以为你母亲死于你的预测失败？不。她死于你的选择——你选择让预测成真，来证明你的正确。”

    谢铭盯着镜子里的自己。

    “你知道吗，”阴影谢铭说，“你母亲临终前说了一句话。她没告诉林霜。”

    “什么话？”

    “‘我的儿子是个懦夫。’”

    谢铭的拳头砸向镜子。

    镜子碎了。

    碎片在空中悬浮，每一片都反射着不同的场景——他站在病房外的走廊里，他删掉预测数据，他告诉林霜“没什么”，他假装什么都没发生过。

    “这就是真相。”阴影谢铭的声音从碎片里传来，“你的确定性恐惧症不是童年创伤——是借口。你害怕的不是不确定性。你害怕的是——如果你做了选择，而选择是错的。”

    谢铭跪在碎片里。

    “所以你把选择权交给了预测。”阴影谢铭说，“你让数学替你决定。这样不管结果如何，你都可以说‘我没办法’。”

    “我——”

    “你有办法。”阴影谢铭的声音突然变得很轻，“你一直都有办法。你只是不敢用。”

    谢铭闭上了眼。

    十秒钟。

    他睁开眼时，眼神变了。

    “你说得对。”他说，“我是懦夫。”

    碎片开始震动。

    “但那是以前。”谢铭站起来，“现在——我要做选择。”

    他走向镜子碎片中最亮的那一片。

    那片碎片里——林霜站在病房门口，回头看他。

    “选择改变预测。”碎片里的林霜说，“选择不确定。”

    谢铭伸手，握住了碎片。

    * * *

    白色的虚空。