”

    

    “我接了部话剧，”李政民说，“小剧场，没钱，但能学到东西。”

    

    他说完，很自然地看向林宇。

    

    桌上的目光也随之聚拢过来，带着同行间心照不宣的探询。

    

    在这个房间里，每个人都背着一段沉默的过去。

    

    林宇迎着那些目光，手指无意识地抚过冰凉的玻璃杯壁。

    

    短暂的停顿里，空气仿佛微微凝固，只余背景里低徊的音乐声。

    

    他开口时，声音比刚才低沉了些，像在陈述一个与己无关、却又过于熟悉的结论：

    

    “学到东西……是挺重要的。”

    

    他抬起眼，目光平静地扫过桌旁每一张年轻的面孔。

    

    “我以前最缺的，大概就是这个。比如……怎么让空洞的眼神，看起来有故事。”

    

    他顿了一下，仿佛那个词本身有重量。

    

    “我在Star Galaxy待过三年，去年年底，他们告诉我，我眼里没有他们想要的故事，然后我就被淘汰了。”

    

    这句话让现场安静了一瞬。

    

    金圣柱挑眉，惊讶中带着探寻：“Star Galaxy？三大社之一啊。那你……”

    

    “被淘汰了。”林宇说得很平静，像是在说别人的事，只是握着杯子的手，指节稍稍收紧了些，“就这么简单。”

    

    朴秀雅轻声说：“所以他们看走眼了。你的眼神戏明明很好。”

    

    “谢谢。”林宇喝了口啤酒，“只是现在好一点。在Star Galaxy的时候，我确实不知道该怎么把故事放进眼睛里。”

    

    他说这话时，没有自怜，也没有怨怼，就是陈述一个事实。

    

    但在场的人都听出了里面的重量。

    

    三年，一千多个日夜，最后换来一句“没有故事”，然后被踢出门外。

    

    “那之后呢？”李政民问，“怎么挺过来的？”

    

    林宇顿了顿，说：“去考试院住了三个月，接最便宜的活，一边活着一边……等机会。”他没说胸针，没说系统，只说“等机会”。

    

    这时，一直安静听着的金雪炫忽然开口，声音很轻，却清晰：“林宇xi，我……看过您的公益广告。”

    

    所有人都看向她。