晚上六点，颁奖礼开始前。

    庆熙大学和平殿堂后台休息区。

    

    空气里弥漫着发胶和香水的气味，化妆师拎着刷子穿梭，造型师蹲在地上给演员整理裙摆，助理们抱着衣服和鞋子小跑着经过。

    

    有人在打电话，有人在补妆，有人对着镜子练习微笑。

    

    灯光是暖白色的，打在人脸上，把每个人都照得很好看，但那种好看是借来的，出了这个门就要还。

    

    林宇坐在休息区的角落。

    

    他站起来，看了一眼镜子，把领带正了正，然后去了洗手间。

    

    回来的时候，他发现座位上的剧本不见了。

    

    他的剧本是黑色的，用橡皮筋扎着。

    

    不是什么精装本，就是从打印店装订的，封面已经磨得发白，边角卷起来，像一本被翻了很多遍的旧书。

    

    里面夹着《冬夜》和《老手》的打印稿，每一页的空白处都写满了密密麻麻的字。

    

    东宇是谁、亮司的世界、裴钟秀为什么不认输。

    

    几万字的角色笔记，全在里面。

    

    戏已经拍完了，但这本剧本他一直带在身边。

    

    偶尔翻一翻。

    

    他低头找了一圈。

    

    椅子下面没有，桌子上面没有，旁边的座位上放着一本浅灰色的剧本，用一根黑色的细绳绑着。

    

    和他那本的厚度差不多，颜色在灯光下看起来也有点像。

    

    他以为是自己放错了位置，顺手拿起来。

    

    细绳绑得很整齐，打了一个工整的蝴蝶结，像送礼物的人花了不少心思。他犹豫了一下，没有解开。

    

    旁边有人经过，碰了他一下。

    

    他没来得及翻开确认，就被姜浩成拉走了。

    

    “快点！造型师等着呢！头发还要再弄一下，领口有点歪。”姜浩成的声音在走廊里回响，急得像赶火车。

    

    林宇把剧本塞进背包里，跟上去。

    

    --------------------------------------------------------------------

    

    韩孝周回到自己的休息区时，造型师正在等她。

    

    她坐下来，助理递过一瓶水，她拧开喝了一口，然后打开背包，拿出剧本。

    

    《监视者们》早就拍完了。

    

    杀青那天，她把剧本从片场带回来，放在书架最上面，和其他演过的剧本摞在一起。

    

    但后来她发现，每次出门，还是会把它放进包里。随身带着，偶尔翻开，像回去看看河允珠还在不在。

    

    那个站在天台上等一个永远不会回头的人的人，还在不在。

    

    今天出门的时候，她还特意用一根黑色的细绳绑好，免得散页。

    

    她解开绳子，翻开第一页。

    

    愣住了。

    

    第一页不是河允珠在天台的那场戏。

    

    那是一张打印纸，上面写着“《冬夜》”两个字。

    

    下面用铅笔密密麻麻地写满了字，字迹不算工整，但每一笔都很用力，有些地方铅笔痕深得反光，像刻进去的。

    

    “东宇是谁？被赶离便利店那天，他在想什么？”

    

    她以为是自己的剧本，所以才拿起来的。

    

    但现在她手里的，是别人的东西。

    

    她应该合上，放回去，找到失主，然后说“不好意思，拿错了”。

    

    这是最正常的做法。

    

    但她没有。

    

    她继续翻。

    

    “东宇最喜欢的泡面是辣白菜味的。不是因为好吃，是因为便宜。加个鸡蛋就是一顿饭。”

    

    “东宇在便利店打工的时候，会偷偷把快过期的饭团藏在货架最里面。不是给自己留的，是给巷口那只流浪猫。他没钱买猫粮，但他觉得饭团比猫粮好吃。”