“我知道你很努力，但这就是现实。”

    

    他没有说出口。

    

    但成代表看懂了。

    

    “成代表，”院线经理的声音很平，像在念一份例行公事的报告，“《冬夜》我看了试映。拍得不错。真的不错。”

    

    停顿。

    

    “但这个档期，你也看到了。”

    

    他把排片表转过来，指尖敲了敲那片密密麻麻的数字。

    

    “五部主力，每一部都在抢排片。《辩护人》的千万还剩最后一段路要走，我们不能在这个时候砍它的场次。《冰雪奇缘》的家庭观众是稳的，没有影院会放弃这块蛋糕。《奇怪的她》和《当男人恋爱时》是这次春节档的主力，预售数据摆在这里。《热血青春》有偶像粉丝兜底。”

    

    他的手指在那片数字上划过，像在数一件件不可动摇的事实。

    

    “《冬夜》。”

    

    他顿了顿。

    

    “说实话，这个题材、这个阵容，在这个档期，我们就算给你排上三百块银幕，上座率能有多少？”

    

    成代表没有说话。

    

    她在等对方把话说完。

    

    她进这行二十多年了，知道什么时候该说什么话。

    

    现在不是说话的时候。现在是听的时候。

    

    院线经理见她没反应，又低头看了一眼排片表。

    

    “主演叫什么。”

    

    他翻了翻资料。

    

    “林宇？”

    

    然后他说了今天最致命的一句话：

    

    “没听过。”

    

    三个字。

    

    轻飘飘的。

    

    像随手丢进垃圾桶的一张废纸。

    

    但这三个字的分量，成代表知道。

    

    它不是一句评价。

    

    它是一个判决。

    

    在这个行业里，“没听过”三个字，比任何恶评都毒。

    

    恶评至少说明有人在意你，有人愿意花时间骂你。

    

    “没听过”的意思是。

    

    你连被骂的资格都没有。

    

    你不在这个对话里。

    

    你是空气。

    

    你不存在。

    

    成代表的表情没有变化。

    

    她端起桌上那杯已经凉了的咖啡，喝了一口。

    

    凉咖啡的苦味在舌尖化开，她咽了下去。

    

    然后她站起来。

    

    “谢谢您的时间。”

    

    “哪里哪里，理解一下，档期确实太挤了。”

    

    “我理解。”

    

    成代表拿起包，没有再说什么。她走到门口时，脚步没有停顿。

    

    因为下一家院线还在等她。

    

    如果没有下一家。

    

    那就下下一家。

    

    她走进电梯，按了一楼的按钮。

    

    电梯门合上之前，她低头看了一眼手里那份《冬夜》的资料。

    

    林宇的照片印在封面上，黑白，侧脸，眼神看向画面之外。

    

    她想起第一次看《冬夜》试映的时候。

    

    她从头看到尾。

    

    电影结束时，屏幕上打出字幕。

    

    “东宇不是一个人。他是一群人。”

    

    她坐在椅子上，没有站起来。

    

    她又看了一遍。

    

    此刻她站在电梯里，手里捏着那份资料，电梯金属壁上倒映出她的脸。

    

    这部片子不一样。

    

    而让一部不一样的片子被看到，是她的事。

    

    电梯门打开。