一楼大厅很安静。

    

    保安大叔在角落里看报纸，前台姑娘在整理快递。

    

    成代表走出大楼，首尔冬日的阳光很薄，照在脸上没什么温度。

    

    她没有停下脚步。

    

    手机响了。

    

    是助理发来的消息：“下一家约的下午两点。”

    

    成代表回了一个字：“好。”

    

    她走向停车场。

    

    身后那栋写字楼的玻璃幕墙上，倒映着2014年1月首尔灰色的天空。

    

    很薄。

    

    很冷。

    

    但还没有暗下去。

    

    江南区某影院，排片经理把《冬夜》的排片表收进抽屉。

    

    他办公桌上还摊着明天要审的下一批排片计划。

    

    同事从茶水间回来，手里端着两杯美式。

    

    看他盯着表格发呆，问怎么了。

    

    排片经理摇摇头，接过咖啡。

    

    “没什么。有个发行代表。挺执着的。”

    

    “哪部片子的？”

    

    “《冬夜》。讲便利店打工仔的。”

    

    “主演是谁？”

    

    排片经理顿了一下。

    

    “叫什么来着。林什么？”

    

    他想了几秒。

    

    “算了。排了也不会有多少人看。”

    

    他把文件合上，翻开下一批排片计划。

    

    窗外首尔冬日的阳光照不进办公室深处。

    

    那页排片表被压在文件夹最下面，像一张被人遗忘的便签。

    

    而林宇。

    

    那个名字都没被记住的年轻人。

    

    正在这个城市的某个角落，做着与排片表、与票房、与所有数字毫无关系的事。

    

    他在活着。

    

    在做东宇。

    

    在等。