第二天清晨七点，天刚彻底亮透。

    许三多三人登上了绿皮火车的硬座车厢。

    车厢里挤得满满当当，半点空隙都没有。

    过道堆满鼓囊囊的蛇皮袋、竹编筐子，堵得人行不通。

    有人蹲在过道角落抽烟，烟头明灭。有人靠着座椅靠背歪头打盹，脑袋时不时晃一下。

    孩童在座椅缝隙间追跑打闹，被家长低声呵斥两句，安生不到半分钟，又照旧窜来窜去。

    空气里糅着泡面的重油味、淡淡的烟草味，混着人群的汗味，算不上好闻，却是最接地气的人间烟火，寻常又熟悉。

    许三多靠窗坐着，指尖死死攥着那封家书。

    信纸被反复摩挲，边角已经发皱。

    他视线定定落在窗外飞速倒退的田野上，全程一言不发。

    成才坐在他身侧，手里捏着一瓶矿泉水，浅浅喝了一口，抬手拧紧瓶盖，手臂搭在膝头，安静坐着，没有出声。

    对面的吴哲闭眼靠着座椅靠背，像是在补觉。

    但他眉头微微蹙着，呼吸节奏规整平稳，根本不是熟睡的状态，脑子明显在盘算东西，一刻没停。

    列车车轮碾过铁轨接缝，发出单调重复的咣当声，一路向前。

    窗外景致不停更迭，连片的稻田菜地，慢慢换成起伏的低矮丘陵，最后铺开一望无际的平原。秋日晨光透过车窗斜斜扫进来，一块块光斑落在三人身上，随着车速缓缓移动。

    许三多的目光放空，脑子里反复盘旋着家书里的每一句话。

    父亲私囤炸药，藏在家中西厢房。

    村干部轮番劝阻，一概不听。

    大哥许一乐万般无奈，只能千里寄信，求助远在部队的他。

    他心里没底，不知道回家该怎么劝那个执拗了一辈子的父亲。

    可他心里清清楚楚，这桩隐患，必须解决，没有半点退让的余地。

    那一屋子危险品，放在家家户户紧邻的村落里，就是悬在全村头顶的定时炸弹。

    火车晃晃悠悠行驶了近六个小时，午后一点出头，稳稳停靠在洛阳站。

    三人随着人流走出出站口，烈日当头，热气扑面而来。站前广场人声嘈杂，往来行人步履匆匆。他们很快找了一辆去往洛宁县的城乡班车。

    这辆班车比火车硬座还要简陋破旧。

    座椅海绵老旧塌陷，边角外翻露着发黑的棉絮。

    一路盘山颠簸，车身晃得人五脏六腑移位，车轮碾过土路，扬起漫天尘土，顺着车窗缝隙往车厢里灌。

    吴哲素来底子细腻，被颠得脸色泛白，胃里隐隐翻涌。他没说一句抱怨，只是死死靠着椅背，闭眼隐忍，全程默不作声。

    下午三点多，班车堪堪停在洛宁县城汽车站。

    三人跳下车，站在灰蒙蒙的站前广场，四下环顾。

    县城不大，街道不算宽阔，道旁的法国梧桐入秋泛黄，叶片被秋风扫得簌簌落。

    街上行人稀疏，没什么热闹烟火气。

    路边停着几辆三轮摩的，司机斜靠在车座上抽烟，见有人出站，习惯性扯着嗓子吆喝载客。

    许三多抬头辨了辨日头方位，认准进村的土路，抬脚就往前走。

    成才、吴哲紧随其后，三人踩着秋日土路，一路前行。

    四十多分钟的脚程，脚下尘土松软，路边野草半枯，秋风扫过，沙沙作响。

    远远的，村口那几棵老槐树的庞大树冠，渐渐映入眼帘。

    可离村口还有一段距离的时候，许三多脚步骤然一顿。

    气氛不对。

    村口空地上，赫然停着一辆警车。

    洁白车身在午后阳光下格外扎眼，和满是乡土气息的村落格格不入。

    几名制服警察立在车旁，正围着几名村干部低声交谈，气氛肃穆紧绷。

    人群里，许三多一眼认出了成才的父亲，村里的成书记。

    老人面色凝重，眉头紧锁，正对民警低声说着什么，神情严肃。

    心底的不安瞬间放大，许三多再不迟疑，脚下提速，几乎是小跑着冲到村口，呼吸瞬间乱了节奏。

    成书记看见迎面跑来的许三多，明显愣了一下，脸上的凝重又沉了几分，语气压得很低。

    “三多，你回来了。”

    许三多喘着粗气，目光快速扫过在场民警，心口怦怦直跳。

    “成叔，出事了？”

    成书记沉默片刻，语气沉闷，字字都砸在人心上。

    “你爸，还有你二哥，被带走了。”

    嗡的一声。

    许三多脑子瞬间一片空白，像是被人用重棍狠狠砸在后脑勺。

    浑身力气一瞬抽空，脚步僵在原地。

    他张了张嘴，喉咙发紧发干，半天挤不出一个字