手规规矩矩地放在膝盖上，大气都不敢喘，眼珠子却转个不停地四处打量着这个对她来说如同天堂般的地方。

    服务的伙计端上来了切好的羊肉卷、冻豆腐、大白菜、油面筋。

    还有满满一碟子的芝麻酱碗料，堆着蒜泥、韭菜花和酱豆腐。

    “吃吧。别客气。”

    林烨拿起筷子，夹起一卷薄薄的羊肉片，放进翻滚的铜锅里涮了几下，看着肉片从鲜红变成灰白，捞出来蘸了一大坨芝麻酱塞进嘴里。

    秦大柱看着满桌的菜，喉结上下滚动了两下。

    他在北平城外漂了这么多年，别说涮羊肉了，连个正经的白面馒头都吃不踏实。

    “吃啊，爹。”

    秦淮茹先动了手。

    小姑娘夹了一片肉涮了涮，蘸了酱放进嘴里。然后她的眼眶就红了。

    不是辣的。

    是好吃到想哭。

    赵小莲也忍不住了，颤抖着手夹起一筷子白菜涮了涮，小心翼翼地放进嘴里嚼着。

    秦大柱愣了几秒，终于一咬牙，端起面前的一碗二锅头，闷头灌了一大口。

    烈酒入喉。

    四十多岁的庄稼汉眼眶通红。

    “好……好好好。吃。都吃。”

    他闷声闷气地说了一串好字，然后埋头往锅里涮肉，不再抬头看任何人。

    林烨知道他是在偷偷抹眼泪。

    一个堂堂的男人，在这乱世里养不活自己的老婆闺女。

    全家的命到头来要靠一个十五岁的外甥来兜底。

    而这种窝囊和感激交织在一起的滋味，比眼前这锅滚烫的涮羊肉还要烫嘴一百倍。

    桌上的菜一点一点地少下去。

    林烨没有说任何安慰的话。

    他只是给姨父的空碗里续满了二锅头，然后自己端起碗，喝了一口热汤。

    窗外。

    北平城的暮色沉沉地压下来。

    远处的鼓楼上传来隐约的更鼓声。

    南锣鼓巷九十五号院东厢房的灯还没点亮。

    但那间空空荡荡的屋子里，

    也怕是，很快就要有人间的烟火气了。

    涮羊肉馆子里的那顿饭，是秦家人这辈子吃过的最丰盛的一顿。

    吃完饭出来的时候，秦大柱的脸被二锅头烧得通红，走路都有些打摆子。

    赵小莲搀着他，嘴里嘟囔着“少喝两口不行么”，但嘴角的笑纹怎么也抿不住。

    林烨抬头看了看天色。

    暮色正浓，天边挂着一抹半死不活的橘红色晚霞。

    “姨父，姨妈，你们先去九十五号院看看房子。钥匙在这，是周掌柜转交的。”

    林烨将一把铜质的老式门锁钥匙递给了秦大柱。

    “我带淮茹在附近转转，一会儿就回去。”

    “中。你俩小心点，别走远了。天黑前回来。”

    秦大柱接过钥匙，被赵小莲架着往南锣鼓巷的方向去了。

    胡同口只剩下林烨和秦淮茹两个人。

    秦淮茹裹着那件林烨在鬼市上给她买的“新”棉袄，整个人被暖和和地包了起来。虽然是旧衣裳，但比她之前那件薄得能透风的蓝布袄子强了不知道多少倍。

    “烨哥，咱们去哪儿？”

    小姑娘的眼睛亮晶晶的，在暮色的映衬下活像两颗刚洗过的黑葡萄。

    这是她第一次进北平城。

    之前在秦家庄的十三年，她的活动半径从没超过村子周围三里地。最远的一次，是跟着她爹去镇上赶集，看了一回不花钱的皮影戏。

    如今真正站在这四九城的青石板大街上，看着街面上来来往往的行人、拉洋车的车夫、卖冰糖葫芦的小贩、远处高耸的鼓楼箭楼——她觉得自己好像掉进了一个完全陌生的、巨大的万花筒里。

    林烨看了她一眼。

    十三岁的小姑娘在城里头东张西望的样子，像极了一只被放出笼子的小麻雀。

    “跟紧了，别乱跑。”

    他说完便迈步朝着鼓楼方向走去。

    秦淮茹“哎”了一声，小跑着追了上来，下意识地拽住了林烨的袖角。