那是半斤酱牛肉。

    正阳门外牛街马家的清真酱牛肉，色泽酱红，切面丝丝分明。

    在一九四二年的北平城，酱牛肉是寻常百姓家逢年过节才舍得买上二两尝尝鲜的奢侈物。更何况是半斤整的。

    “嚯。”

    刘海中那双打铁匠的粗眼珠子瞪得溜圆，鼻子使劲吸了两口气。

    “林兄弟，今儿又见荤腥了？”

    “在外面顺手带的。”

    林烨回得随意。

    刘海中咂了咂嘴，摸了摸自己空空如也的肚子。他在铁匠铺里累死累活干了一整天，中午就啃了两个掺了锯末的粗面窝头。

    “你小子来北平才多久，这日子过得比我这老北平还滋润。你到底干的什么行当？”

    “帮人跑跑腿，贩点土特产。”

    林烨说完点了点头算是打了招呼，径直往东厢房走。

    身后，刘海中咽了口唾沫。

    易中海倒是什么都没说。

    但他那双不大却精明的眼睛，在林烨经过他身边时，不动声色地扫了一眼那油纸包里酱牛肉的份量和成色。

    这种东西，一两就要两毛钱。半斤就是一块法币。

    一个十五岁的、刚从河南逃难来的少年，隔三差五地往家里带荤腥回来。吃的穿的全家上下明显比刚搬来的时候好了一大截。

    这说明什么？

    说明这孩子有来钱道。

    而且不止一条。

    易中海不露声色地将这个判断收进了心底。

    他这个人最大的特点就是稳。

    不急着交好，也不急着疏远。先看，看清了再说。

    蹲在水龙头前的贾张氏可就没那么好的涵养了。

    她那双三角眼死死盯着林烨拐进东厢房的背影，搓衣服的手劲越来越大，把一件旧汗衫搓得都快散架了。

    “哼。天天鱼啊肉的。我看那秦家的从河南逃难来，比咱们这些老住户吃得还好。也不知道是偷的还是抢的。”

    她压着声音嘀咕，但故意让周围的人听得见。

    贾东旭在地上抬起头：“娘，我也想吃肉。”

    “吃什么吃！吃你个头！”

    贾张氏一巴掌拍在贾东旭的后脑勺上，把儿子拍得嗷嗷直叫。

    东厢房里。

    秦淮茹已经闻到了酱牛肉的味道。

    “烨哥！”

    她从灶台后面探出脑袋，麻花辫上还沾着面粉——她正在学着擀面条。

    “酱牛肉！马家的！”

    小丫头的鼻子比猎犬还灵。她两步蹦过来，双手接过油纸包，凑到鼻子前深深吸了一口，露出一个近乎陶醉的表情。

    “烨哥你真好。”

    “给姨妈和姨父也留着。别全吃了。”

    “知道啦。”

    秦淮茹像捧着宝贝一样把油纸包放到了桌上。

    然后她又转过身来，盯着林烨看了两秒钟。

    “烨哥，你今天怎么回来得这么早？”

    “事情办完了就回来了。”

    “哦。”

    秦淮茹低下头，摆弄着自己的辫梢。

    犹豫了好几秒钟。

    “那个……烨哥。明天你还出去吗？”

    “嗯。”

    “能不能……带我一起？”

    她抬起头，黑亮的眼睛里带着明显的期待。

    自从上次跟林烨逛了一回鼓楼大街之后，她就像开了眼界的小鸟一样，对城里的一切都充满了好奇。但平日里林烨出门做买卖，从来不带她，她也只能在院子里帮着做家务。

    “外面不安全。”

    “我不乱跑。就跟在你后头，保证不捣乱。”

    林烨看了她一眼。

    十三岁的小姑娘仰着脸，嘴唇因为啃了太多冰糖葫芦而微微泛着甜腻的光泽。

    “下次吧。”