青禾的指甲缝里，永远嵌着洗不掉的皂角沫。

    天还没亮透，浣衣局的石板地已经结了层薄霜，她跪在冰凉的青石板上，手里攥着捶衣棒，一下下砸在浸透皂角水水的锦缎上。锦缎是淑妃宫里的，料子金贵，边角却磨出了毛边，想来是伺候的宫女不小心勾坏了，怕受罚，偷偷混在普通衣物里送来浣洗。

    “青禾，手脚麻利点！”管事嬷嬷裹着厚厚的棉袄，站在廊下呵着白气，“这批衣裳要是赶不上卯时送回去，仔细你的皮！”

    青禾没抬头，只是把捶衣的力道加重了些。锦缎吸水，浸了水的布料沉得像块石头，她的胳膊早就酸得发麻，虎口被捶衣棒磨出了血泡，贴上了自制的布条——那是用宫里废弃的粗麻布撕的，沾点锅底灰能消炎。

    入宫三年，她早就习惯了这样的日子。

    刚进宫时，她还叫阿禾，是江南水乡一个船工的女儿。爹娘在一次运货时翻了船，尸骨都没捞上来，叔婶拿着那点微薄的赔偿款，转眼就把她卖进了宫。那年她才十四，揣着娘留的半块桂花糕，在颠簸的马车里哭了一路，以为宫里是吃人的地方，进去了就再也出不来。

    确实是吃人的地方。

    她见过洗衣的宫女因为打翻了贵人的衣裳，被嬷嬷用藤条抽得背上血肉模糊；见过洒扫的小太监因为撞见了不该看的事，第二天就被发落到了最苦的煤场；还见过和她一起进宫的小宫女，为了攀高枝，甘愿给太监当“对食”，最后却被一脚踢开，疯疯癫癫地死在了冬天的雪地里。

    血和泪看得多了，心也就慢慢硬了。

    她学会了闭嘴。不管听见什么宫闱秘闻，哪怕是皇帝昨晚歇在了哪个妃嫔宫里，或是哪个太监收了多少好处，她都只当没听见，耳朵里像塞了棉花，进不去，也漏不出。

    她学会了低头。遇见位份高的主子，离着三丈远就跪下磕头，头埋得低低的，连对方的鞋尖都不看；遇见管事的嬷嬷太监，脸上永远挂着恰到好处的谦卑，不多一分谄媚，也不少一分恭敬。

    她还学会了藏起情绪。冻裂的手疼得钻心，她咬着牙继续搓衣服；被冤枉偷了东西，她跪在地上听凭发落，不争辩一句——她知道，在这宫里，辩解是最没用的东西，只会招来更重的责罚。

    “不多看、不多问、不多管”，这九个字是她在浣衣局三年悟出来的生存法则，像一道无形的墙，把她和宫里的是非隔绝开来。她唯一的目标，就是攒够二十两银子。

    二十两，是她算过无数次的账。

    宫女年满二十五岁可以出宫，她今年十七，还有八年。浣衣局的月钱是五百文，省吃俭用，每月能攒下三百文，八年就是二十九两四钱，足够给爹娘立块像样的石碑，剩下的还能在乡下租间小茅屋，种半亩田，了此残生。

    这个念头像粒种子，在她心里扎了根。每次累得直不起腰，每次被嬷嬷责骂，每次在寒夜里冻得瑟瑟发抖，她就摸一摸枕下那个小小的钱袋——里面装着她攒下的碎银和铜钱，沉甸甸的，是她活下去的唯一指望。

    因为手脚快、嘴严，浣衣局的刘嬷嬷还算待见她。宫里的差事分三六九等，浣衣局最苦的是洗大件衣物，尤其是冬天，冰水刺骨，能把人冻出病根；稍好些的是浆洗小件，比如帕子、袜子；最轻松的是给得宠的娘娘们打理贴身衣物，不仅活儿轻，还能时常得些赏钱。

    青禾干的是浆洗小件的活，不算最苦，但也绝不轻松。她每天天不亮就起来，一直忙到深夜，手指泡得发白起皱，像是老树皮。可她从不多言，把分配给她的活儿干得又快又好，连最挑剔的淑妃宫里的掌事宫女，都夸她“浆的帕子挺括，闻着有股干净的皂角香”。

    这次调去碎玉轩，也是刘嬷嬷的意思。

    前几日，碎玉轩的杂役宫女突然染了时疫，被拖去了“隔离院”（能不能活下来全看天意），管事李公公公急着找人补缺，来浣衣局要人。刘嬷嬷想了想，就把青禾推了出去。

    “碎玉轩偏僻，住的都是些没宠的低位份主子，事儿少，”刘嬷嬷塞给她一个温热的窝头，“你去了那，少说话，多做事，把眼睛放亮些，别惹祸。”

    青禾接过窝头，低声道：“谢嬷嬷恩典。”

    她知道刘嬷嬷的心思。碎玉轩虽然偏僻，但毕竟是后妃居所，比在浣衣局天天泡在冰水里强。刘嬷嬷是念着她平日干活实在，给她指了条稍缓的路。

    碎玉轩果然偏僻。

    从浣衣局过去，要穿过三条长街，绕过半个御花园，最后走到宫墙的角落里，才能看见那座小小的院落。院门是掉了漆的朱红色，墙角爬满了枯黄的藤蔓，门口连个站岗的侍卫都没有，只有两个打瞌睡的老太监。

    “新来的？”一个老太监抬了抬眼皮，瞥了她一眼，“进去吧，找张嬷嬷领差事。”

    青禾低着头应了声“是”，推门走了进去。

    院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。正房的门紧闭着，偏殿的窗户却开着，隐约能