碎玉轩的冬夜总比别处冷些。宫墙太高，挡了星月，也锁不住穿堂的风，呜呜咽咽地绕着廊下的枯藤打转，像谁在暗处哭。青禾刚从灶房偷摸挪回来，怀里揣着半块没烧透的炭，进门时带起一阵雪沫子，落在沈婉凝盖的薄被上，转瞬就化了，洇出几个湿斑。

    “快进来。”青禾反手闩上门，把炭塞进墙角那个豁了口的泥盆里，又捡了几根干柴架上去。火折子“嚓”地一声亮起来，橙红的火苗舔着柴禾，起初只冒黑烟，呛得她直咳嗽，过了会儿才腾起正经的暖意，把两人的影子投在斑驳的墙面上，忽大忽小地晃。

    这是间比库房还小的耳房，原是放杂物的，如今被她们俩占了。床是拼起来的两块木板，铺着一层稻草，青禾特意多垫了件洗得发白的旧棉袍——那是她刚进宫时领的，如今袖口磨破了，却还留着点棉花的软和。沈婉凝蜷在里侧，背对着门，肩膀微微耸着，像只受了惊的小兽。白日里被管事嬷嬷罚跪了半个时辰，膝盖早肿得像发面馒头，此刻稍一动弹，就疼得抽气。

    青禾解了外头的湿棉袄，只剩件单衣，冰凉的手往火边凑了凑。“别冻着。”她把自己那件厚点的夹袄拽过来，盖在沈婉凝身上，“刚去灶房，见着小厨房的刘婶子，她偷偷塞了我块热红薯，你尝尝？”

    沈婉凝没回头，声音闷在枕头里，带着点不易察觉的抖：“不饿。”

    青禾也不劝，自己咬了口红薯，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下滑。她知道沈婉凝的性子，平日里端着点官家小姐的架子，不肯轻易示弱，可真到了撑不住的时候，比谁都脆。就像前儿个被分到碎玉轩，她站在院子里，看着满院的荒草，眼圈红了又红，却硬是没掉一滴泪，只死死攥着袖角，指节都泛了白。

    火盆里的柴噼啪响了声，爆出火星星子。青禾把红薯往沈婉凝那边递了递：“凉了就不好吃了。你当是在尚书府呢？这儿有口热的就不错了。”

    这话像根针，轻轻刺破了沈婉凝紧绷的弦。她猛地转过身，脸上还挂着泪，睫毛湿漉漉地粘在眼下，眼睛红得吓人，却瞪着青禾，带着点被戳中心事的恼：“尚书府？我早就不是尚书府的小姐了！”

    声音刚落，她自己先泄了气，眼泪掉得更凶，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、抽噎着的哭，肩膀一抽一抽的，像被暴雨打蔫的花。“我爹……我爹是被冤枉的。”她终于开口，声音哽咽得不成调，“他就是不肯给户部那个老东西送礼，就被安了个‘贪墨军饷’的罪。满门抄斩啊……就因为我是女儿身，才没被拉去刑场，可扔进宫里，跟等死有什么两样？”

    青禾手里的红薯顿住了。她知道沈婉凝是罪臣之女，却没细问过缘由。宫里的人都爱打听这些，添油加醋地说谁家小姐原是金枝玉叶，如今落得给人洗脚的份，可青禾不爱听。在她眼里，人分三六九等，命却都是一样的贱，谁也别笑话谁。

    “我入宫前，去大牢里看过我爹。”沈婉凝抹了把眼泪，指尖在粗糙的被褥上蹭了蹭，留下几道湿痕，“他被打得不成样子，脸上全是血，却还攥着我的手说，凝儿儿，爹没贪，你要信爹’。他托狱卒给我带信，就三个字：活下去。”

    她笑了一声，笑得比哭还难听：“可活着……活着比死还难。你看这屋子，漏风的，墙皮掉得能埋人。管事嬷嬷见天儿地找茬，宫女们见我落魄了，就踩着我往上爬。前儿个小莲故意把冷水泼我手上，我连躲都不敢躲……”

    她越说越委屈，那些憋在心里的苦，像决了堤的水，争先恐后地涌出来。“我以前在家，穿的是绫罗绸缎，吃的是山珍海味，我爹总说我是他的掌上明珠……”说到这儿，她突然停住，像是意识到什么，猛地咬住唇，把剩下的话咽了回去。在这满是尘埃的耳房里，提那些风光日子，倒像是在打自己的脸。

    火盆里的炭烧得旺了些，映得沈婉凝的脸忽明忽暗。她的眉峰生得好，是那种细细弯弯的柳叶眉，哪怕此刻哭得狼狈，也透着点清秀。只是那双眼睛，本该是含着水的，如今却像蒙了层灰，只剩下茫然和惶恐。

    青禾把红薯放在一边，往沈婉凝那边挪了挪，两人的肩膀挨着，能感受到彼此身上的寒气。她没说“别难过”，也没说“会好起来的”，那些话太轻，撑不起这宫里的苦。她只是盯着跳动的火苗，慢慢地说：“我爹娘是跑漕运的船工，常年在运河上漂。我十岁那年，他们走长江，遇着大风暴，船翻了，一船的人都没上来。”

    沈婉凝的哭声顿住了，转过头，愣愣地看着青禾。

    “尸骨都没捞着。”青禾的声音很平，像在说别人的事，“叔婶说养不起我，把我卖给人牙子，辗转了三个月，才进的宫。我原以为宫里总比挨饿强，进来才知道，饭是馊的，菜是寡的，冬天的水冰得像刀子，洗手洗衣，手上的冻疮烂了又好，好的又烂，到现在还留着疤。”她伸出手，火光下，手背果然有几块褐色的印子，像没长好的伤口。

    “前儿个给贵妃娘娘捶腿，她嫌我手重，一杯热茶就泼过来，烫得我手腕起了泡。我不敢作声，还得笑着说‘