民窟的人、菜市场的人、那些她记不住名字的、面孔模糊的、在苍梧星上被碾碎了又碾碎的人。他们站在那里，看着那面旗。旗不红，灯不亮，河不宽。但够了。

    “竹子烧了。”沈安澜的声音不大，但每一个人都听到了。“根还在。根在，笋就会长。笋长了，就是竹子。竹子站住了，就是竹林。竹林不倒，根就不死。根不死，明年还有新笋。年年有，岁岁有。代代有。”

    她顿了顿，看着那些脸。

    “我们就是笋。破土了，就是竹子。站住了，就是竹林。领主的火，烧了我们的竹子，烧不到我们的根。根在，我们就在。我们在，旗就在。旗在，赤星就在。”

    没有人说话。两千多个人站在那里，看着那面旗，看着那个站在旗下面的女孩。她不高，不壮，不大。但她站在那里，风来了不弯，雨来了不倒。她站着，他们就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。

    火灭了。烧了三天三夜，灭了。竹海变成了一片焦土，竹子倒了，竹叶飞了，地黑了。但根在地下，在黑暗里，在他们看不到的地方。看不到，就还在。

    沈安澜走在焦土上，脚下是灰，灰是热的，热得她鞋底发烫。她蹲下来，用手扒开灰，扒开土，扒到根。根是黄的，硬的，没有被烧焦。她用指甲掐了掐，掐不动。根活着。活着，就能长。长了，就是竹子。竹子站住了，就是竹林。

    她站起来，拍了拍手上的灰，转身，走回河边。两千多个人站在那里，等她。她走到旗下面，伸出手，摸了摸旗杆。竹竿不粗，不高，不直。但旗在上面飘着，红红的，在晨光中像一团火。火不大，但很烈。烈得刺眼。

    旗在。人在。根在。