傍晚时分，埃德蒙和亚瑟坐在康河畔一家小酒馆里。

    木桌粗糙，空气中弥漫着麦芽酒、烤肉和烟草的混合气味，与三一学院庄重的氛围截然不同。

    周围大多是些学生和学者，高声谈论着政治、哲学，或者仅仅是抱怨着课业。

    亚瑟灌了一大口黑啤酒，满足地叹了口气，然后用一种混杂着戏谑和不可思议的眼神盯着坐在对面的埃德蒙。

    “我还是没法相信，”他用手背擦了擦嘴，压低声音，“《星尘下的誓言》……那种……嗯，情感澎湃的玩意儿，真是你写的？那个伊芙琳小姐为了一块丢失的手帕哭了整整三页？老天，埃德蒙，你脑子里到底都装了些什么？”

    埃德蒙慢条斯理地切着盘子里的香肠，深绿色的眼睛里闪烁着揶揄的光。

    “装了能让柯林斯家的印刷机日夜不停运转的东西，我记得。还有某位未来工程师的新齿轮研究经费。”

    亚瑟的脸微微泛红，不知是因为啤酒还是被戳中了事实。

    “那是两码事！生意是生意，艺术是艺术……”

    他顿了顿，似乎觉得“艺术”这个词用在《星尘下的誓言》上有点过于抬举，赶紧改口，“……我是说，故事是故事。但你不能否认，那个理查德爵士，他最后的结局太憋屈了！为了家族名誉自愿放弃真爱，远走他乡？这算什么？他就不能有点骨气，带着心爱的姑娘私奔吗？”

    埃德蒙将一块香肠送入口中，咀嚼咽下后才不紧不慢地说：“我记得很清楚，某个自称‘只对机械逻辑感兴趣’的人，曾经信誓旦旦地宣称，这种‘充斥着无病呻吟和巧合误会的垃圾’，他连翻一页都觉得侮辱智商。”

    他模仿着亚瑟当初不屑一顾的语气，惟妙惟肖。

    亚瑟的表情瞬间变得尴尬起来，他抓了抓自己金色的头发，眼神飘忽。

    “说真的，埃尔，”

    亚瑟话锋一转，语气变得哀怨起来，他用胳膊肘碰了碰埃德蒙，“你最近那本，你能不能行行好，别让那个伊丽莎白小姐再误会罗伯特公爵了？就因为一封被截留的信，她又打算跑去修道院当修女了！这都第几次了？我母亲和我妹妹每周都追着看，每次看完新一章，家里就唉声叹气一晚上，连晚餐的肉汁都不香了！”

    埃德蒙挑了挑眉，看向亚瑟，脸上带着毫不掩饰的揶揄：“最近的那本？手稿给你的时候某位声称只阅读‘有逻辑、有价值’书籍的柯林斯先生，不是信誓旦旦地宣称，我写的那些‘玩意儿’是……嗯，‘给大脑吃的’，并且发誓绝不沾染？”

    亚瑟的脸瞬间涨红了，他有些狼狈地推了推眼镜，强辩道：“我……我那是为了监控市场动向！作为你唯一的……呃，合作伙伴之一，我总得了解产品的市场反馈吧？而且，是我母亲和妹妹强迫我读给她们听的！对，就是这样！”

    “哦——”

    埃德蒙拖长了声音，深绿色的眼睛里闪烁着戏谑的光芒，“所以，是被迫的。那么，被迫了解到连主角下一次误会会在第几章出现都一清二楚？”

    “埃尔！”

    亚瑟几乎是在哀嚎了，他抓住埃德蒙的手臂，用力摇晃着，“算我求你了！看在我帮你调试印刷机、确保你那本推理小说一个字都不模糊的份上！给罗伯特公爵一个机会，让他早点解释清楚，或者……或者你单独写个番外！就写他们俩私奔到苏格兰结婚！别发表，就写给我，让我拿回去安抚一下我家那两位女士快要崩溃的神经！求你了！”

    埃德蒙被他晃得哭笑不得，看着好友那副为了家庭和睦不惜“牺牲尊严”的模样，最终还是没忍住，低低地笑了起来。

    他抬手格开亚瑟的“攻击”，无奈地摇了摇头。

    他晃着手中的玻璃杯，里面的深色液体打着旋。

    “所以，柯林斯家的大少爷，现在成了我笔下角色的头号粉丝，还不惜重金求购定制剧情？”

    “喂！埃德蒙！”

    亚瑟的脸彻底红了，半是恼怒半是窘迫。

    看着好友快要跳脚的样子，埃德蒙终于停止了调侃。

    他放下酒杯，身体向后靠在椅背上，脸上带着一种无奈的、却又隐含着一丝温暖的笑意。

    “行了。看在……看在你帮我搬运了那么多行李，以及未来可能还需要你帮忙调试某些‘实验设备’的份上。”

    亚瑟的眼睛立刻亮了：“你答应了？”

    “仅限于你私人收藏。”

    埃德蒙强调，指尖在木桌上轻轻敲了敲，“而且，情节不能太离谱。”

    “没问题！就这么说定了！”

    亚瑟兴奋地几乎要举起酒杯欢呼，随即又好奇地问，“你打算怎么写？什么时候能给我看？”

    埃德蒙瞥了他一眼，重新拿起刀叉，语气恢复了平常的淡然：“等我应付完第一个学期的导