临近中午的光景，雾散了大半，天空却还是灰扑扑的，像一块没拧干的抹布，沉沉地压在屋顶上。

    埃德蒙在厨房里忙活午饭，说是忙活，其实简单得很。

    昨日的面包还有些，虽然边缘已经发硬，但中心部分尚可。他从储藏间找出个战时配给的肉罐头，撬开了，里面是暗粉色、浸在透明胶冻里的碎肉，说不上是什么肉，没什么香气。

    又切了两片干酪，同样硬邦邦的。

    面包切开，抹上薄薄一层黄油，铺上肉碎和干酪片，另一片面包盖上，用力压一压，齐活。

    他做了两个，用油纸随便一裹，和两杯白水一起端到餐厅桌上。

    “中午先将就一下。”

    他对坐在桌边看书的汤姆说，自己先拿起一个，咬了一口。

    面包微硬，肉碎寡淡，干酪没什么味道，唯有那一点点黄油在口腔里化开，带来少许油润和咸香。战时饮食，大抵如此，讲究不起来。

    汤姆放下手里那本厚重的、没有封皮的书，看了一眼油纸包着的三明治，没说什么，也拿起来吃。

    他吃相斯文，小口咀嚼，仿佛在品味什么珍馐，而非这简陋的食物。阳光透过餐厅窗户，在他低垂的眼睫和线条清晰的侧脸上投下淡淡的影子。

    两人沉默地吃完了这顿简单的午餐。埃德蒙很快吃完，喝了半杯水，开始收拾。

    汤姆吃得慢些，但也没剩下什么。餐厅里只剩下细微的咀嚼声和杯盘轻碰的声响。

    “牛肉得早点炖上，才够火候。”埃德蒙洗着手，对还在慢条斯理喝水的汤姆说道，“我先上去把三楼那间屋子简单归置一下，腾出地方，牛肉下午就能炖上。”

    汤姆抬眼看了他一下，几不可察地点了点头，目光又落回手里的空水杯，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。

    埃德蒙擦干手，上了三楼。

    这层楼他买下后就没怎么动过，空置着，积了一层薄灰。

    推开朝南那个房间的门，一股陈旧的、混合着灰尘和淡淡木头气息的味道涌出。房间不大，但方正，窗户倒是挺大，可惜窗外对着邻居家更高一截的山墙，视野一般。

    雾虽散了，阳光却吝啬，只在天边云层边缘透出一点黯淡的白光，吝啬地洒进房间，照亮空气中漂浮的微尘。

    他卷起衬衫袖子，找了块旧布当抹布，接了盆清水，开始打扫。

    没什么家具，只有一张老式的木桌和两把椅子靠墙放着，还有一个空荡荡的书架。他仔细地擦拭桌面、椅面、书架隔板，然后是窗台和窗框。

    灰尘被掸起，在稀薄的光柱里飞舞。

    动作不紧不慢，带着一种专注的、近乎禅意的平静。

    打扫房间能让人头脑清醒，也能理清思绪。他一边擦着，一边想着伯克利广场那边的手稿转移

    楼下很安静，汤姆大概回书房继续看他那些深奥的魔法书去了。这栋房子再次沉入一种微妙的、彼此独立却又紧密相连的静谧之中。

    约莫过了一个小时，埃德蒙将三楼那间房大致收拾干净了。

    灰尘除去，木头露出原本温润的色泽，房间虽然依旧空荡，却显得亮堂整洁了许多。

    他站在门口看了看，觉得满意，便收拾了水盆和抹布下楼。

    厨房的水池里，早上买回来的那块牛肉已经用清水泡着了，血色淡淡地洇开。

    牛肉不算顶好，带着些筋，肥瘦相间，在配给制的年月已属难得。

    他捞出来，放在砧板上，仔细剔了剔表面零星的筋膜，用厨房纸吸了吸表面并不多的血水，用一把厚背刀逆着纹理切成均匀的核桃大小的块。

    刀锋划过肉质的触感实在，带着生肉特有的微韧和凉意。

    切好的肉块重新入温水，加一点点盐，慢慢揉搓，漂去血水。如此两遍，水色渐渐澄清，肉色也显得干净了些。

    沥干水分，备用。

    他又拿出那几颗小小的土豆和胡萝卜，还有更难得的一颗洋葱。土豆削皮，胡萝卜刮去外皮，都切成滚刀块，大小与牛肉相仿。

    洋葱剥去干枯的外皮，对半切开，再切成粗丝。

    刀刃压在洋葱上，辛辣的气息立刻冲出来，刺激得他眼眶微微发酸，这是久违的、属于厨房的鲜活气味。

    生火，坐上那个厚重的铸铁炖锅。

    锅底烧热，放入切下的一小块乳白色的牛油。

    牛油在锅底慢慢融化，滋滋作响，散发出浓郁霸道的动物油脂香气，瞬间充满了小小的厨房，甚至飘到了外面的餐厅。

    这香气与方才的洋葱味混合，竟让人口舌微微生津。

    油热了，埃德蒙将沥干的牛肉块小心地放进去，刺啦一声，白气腾起。等待片刻，他用木铲轻轻翻动，让每一块肉的表面都与热