正午的阳光被厚重的积雪过滤，变得柔和而散漫，透过三楼储物间那扇积满灰尘的八角窗，在空气中切割出几道倾斜的光柱。

    光柱里，尘埃缓慢地旋转、沉浮，像被时光遗忘的微小星系。

    埃德蒙已经在这里待了一个多小时。

    他蹲在一个敞开的橡木箱子前，脱了外套，只穿着那件红色衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂上沾着薄薄的灰尘。

    光斑恰好落在他肩头，将衬衫的红色照得仿佛在燃烧。

    他手里拿着一本硬壳笔记本，封皮是褪色的墨绿色，边缘磨损得起了毛边。他正翻看着，偶尔会因为看到什么而停下来，嘴角抿出一个极淡的弧度。

    储物间里堆满了东西。靠墙立着几个高大的书架，塞满了书，但更多的是摞在地上的板条箱、皮箱、甚至还有几个用麻绳捆扎的硬纸盒。

    空气里有旧纸张、樟木和灰尘混合的气味，浓得化不开。

    楼梯上传来极轻的脚步声。

    埃德蒙没有回头，但他翻页的手指顿了一下。

    汤姆出现在门口。

    他穿着一件黑色的高领毛衣，衬得脸色在昏暗的光线里愈发苍白。

    他站在那儿，目光扫过这间拥挤的屋子，最后落在埃德蒙身上。

    “需要帮忙吗？”汤姆的声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的生硬。主动提出帮忙，对他而言依然不是件自然的事。

    埃德蒙转过头，额发有些凌乱，脸颊沾了道灰痕。

    他眼底掠过一丝惊讶，随即被笑意取代。

    “如果你不嫌脏的话。”

    埃德蒙说，声音因为久未开口而有些沙哑。他指了指身边几个还没打开的箱子，“这些是中学和大学时期的东西，一直没好好整理过。我想把书归归类，待会儿放到那边空着的书架上。”

    他指了指角落，一个高及天花板的橡木书架空着一半，旁边地上堆着几十本大小不一的书。

    汤姆走过去，蹲下身。

    最上面是一本硬壳烫金的《英国文学史》，翻开扉

    下面压着一本厚重的《高等数学原理》，书页边缘记满了密密麻麻的笔记，字迹工整得近乎刻板。

    再往下是《欧洲近代史》《化学基础》《拉丁文语法》……每一本都保存得极其完好，封面完好，纸张只是微微泛黄。

    汤姆将它们按学科分开，在灰尘弥漫的光柱中码放整齐。

    他动作不快，手指偶尔会停留在某页的批注上，那些批注往往一针见血，或者提出一个刁钻的问题，有时在旁边还画着简略的思维导图。

    “你中学就读这些？”

    “文法学校的标准课程。”

    埃德蒙的声音从另一边传来，他正在整理一堆用丝带捆扎的信件，“圣奥莱夫要求很严，每天六点半起床，七点早祷，八点开始上课，一直到下午五点，晚上还有自习。校服必须熨得笔挺，领带要打温莎结，皮鞋不能有灰。”

    他说着，从皮箱里拎出一件深蓝色的双排扣西装外套，肩部有硬挺的衬垫，胸前绣着精致的校徽——一本摊开的书和交叉的橄榄枝。

    “看，这就是校服。冬天还有配套的大衣和围巾，颜色必须统一。”

    汤姆接过那件外套。

    布料厚实，剪裁严谨，透着一种近乎军事化的规整感。他难以想象埃德蒙穿着它、打着温莎结、在清晨薄雾中走向教室的样子。

    那个画面与此刻蹲在灰尘里衬衫领口松开的男人，仿佛来自两个世界。

    “你喜欢这种生活？”

    埃德蒙停顿了一下，手指无意识地摩挲着一封信件的封口。

    “谈不上喜欢，但那是当时最好的选择。”

    他抬起眼，目光穿过光柱，“我需要奖学金，需要好的教育，需要……离开那里。”

    两人心照不宣。

    汤姆不再问，继续整理书籍。

    汤姆一本本往外拿。课本下面是一些装订成册的笔记，纸张已经泛黄，但字迹依旧清晰，条理分明，重点用不同颜色的墨水或下划线标出。

    他甚至还翻出了几本作文簿，评语多是“见解独到”、“逻辑严密”、“文笔优美”，偶尔也有“论证稍显激进，需注意分寸”之类的提醒。

    “你中学时就很用功。”汤姆说，指尖拂过一篇

    在几本教科书下面，他翻到了一个扁平的皮质盒子。打开，里面不是书，而是一叠证书和奖状。

    “圣奥莱夫文法学院 1932-1933 年度全能学术优异奖”

    “剑桥大学三一学院 1938年秋季辩论赛冠军（主辩手）”

    “剑桥联合协会 1939年度最佳新晋辩手”

    “战时医药生产与