白厅的午后，阳光终于冲破连日的阴云，透过委员会办

    光线在橡木书桌上投下清晰的窗棂影子，尘埃在光柱里缓慢旋转，像被惊扰的、金色的浮游生物。那盆艾米丽放在茶几上的绿萝，叶片在阳光下泛着油润的光泽，边缘镶着一圈毛茸茸的金边。

    埃德蒙坐在书桌后，手里拿着一份刚送来的米尔顿测试报告，但目光并没有落在纸页上。

    他微微侧着头，看着窗外庭院里那棵老榆树。光秃秃的枝桠在冬日阳光下投下细密交错的阴影，几只麻雀在枝头跳跃，抖落几点残雪。

    寄给汤姆的信，现在应该已经到了。

    他计算过时间，如果一切顺利，信应该能在早餐时间送到霍格沃茨礼堂。

    汤姆会当着所有人的面拆开吗？

    还是会等到独处时再看？

    埃德蒙的指尖在报告边缘无意识地摩挲着。他想象着汤姆读信时的样子，坐在斯莱特林长桌旁，姿态端正，脸上没有任何表情，但那双黑曜石般的眼睛会微微垂下，睫毛在眼睑下投出安静的扇形阴影。

    或许会皱眉，或许会抿唇，或许……耳根会泛红。

    想到那个画面，埃德蒙的嘴角几不可察地向上弯了弯。

    但笑意很快淡去。

    他将报告放下，身体向后靠进椅背，闭上眼睛，手指按着太阳穴。

    一夜未眠的疲惫像潮水般涌上来，在阳光下无所遁形。

    昨天送走汤姆后，晚上他回到空荡荡的别墅，没有立刻休息。而是坐在书房里，处理那些积压的、不需要在白厅处理的“私人事务”。

    远东“信天翁”计划的B方案启动指令已经发出，所有联络频率减半，资金流动暂停。沃波尔从魔法界传来消息，对角巷几家店铺上季度的盈利超出预期，古灵阁703号金库的数字又增加了一长串。伯克利广场安全屋的炼金术研究有了新的突破，虽然还没有实质性成果，但方向是对的。

    他忙到凌晨三点，才强迫自己上楼休息。

    卧室里很安静。

    壁炉的火已经熄了，只剩下一点微红的余烬。空气里还残留着柑橘香薰的味道，但汤姆的气息正在缓慢消散。

    埃德蒙躺在床上，试了试汤姆常睡的那一侧。

    枕头太软，床垫的硬度也不对。他翻了几次身，最后只能平躺，盯着天花板上模糊的阴影，半昏半睡直到窗外天色泛白。

    然后他起床，洗漱，换衣，坐在书房里开始写信。

    羽毛笔在羊皮纸上沙沙滑动，那些白天不会说出口的话，那些在理智和算计背后藏着的真实情感，像找到了一个安全的出口，源源不断地流淌出来。

    他写了很久，写了太多。

    写完最后一笔，封上火漆，交给猫头鹰时，晨光已经彻底照亮了卡多根广场。

    现在信已经寄出，而他在白厅的办公室里，等着下一场风暴。

    埃德蒙睁开眼睛，深绿色的眸子里没有任何睡意，只有一片清醒的疲惫。

    他坐直身体，重新拿起那份测试报告，强迫自己集中注意力。

    报告数据很好。伯明翰厂生产的换热器效率提升达到百分之十八，远超预期。这意味着青霉素增产计划可以提前一周完成第一阶段目标，北非前线的药品供应能更快得到缓解。

    这是个好消息。

    但埃德蒙知道，好消息在白厅往往意味着新的麻烦。

    果然，办公室的门被轻轻敲响。

    “请进。”埃德蒙说，声音已经恢复了平日的平稳。

    门开了。

    进来的是霍普金森女士的秘书，一个年轻干练的女性，手里拿着一个文件夹。

    “泰勒博士，霍普金森女士请您现在去她办公室一趟。”秘书的语气恭敬，但眼神里有一丝不易察觉的紧张，“温特沃斯爵士也在，还有……军需部的两位官员。”

    埃德蒙点了点头，没有问任何问题。他站起身，整理了一下西装外套和领带，然后拿起桌上的钢笔和笔记本。

    “我这就过去。”

    经过几间办公室时，埃德蒙能感觉到里面投来的目光，好奇的，同情的，幸灾乐祸的。

    温特沃斯连续两天出现在委员会，这本身就是一种信号。

    霍普金森女士的办公室门关着。秘书敲了敲门，里面传来一声简短的“进来”。

    埃德蒙推门进去。

    办公室里的气氛比昨天更紧绷。

    霍普金森女士坐在办公桌后，双手交叠放在桌上，脸上没有任何表情。温特沃斯爵士坐在她对面的访客椅上，姿态放松，甚至带着点惬意的意味，但眼睛里闪烁着一种猎食者般的冷光。

    还有两个人站在窗边，背对着门，正在低声交谈。从制服看，是军需