虫。

    然后他直起身，走向厨房。

    冰箱里有玛莎准备好的炖菜，他热了一些，坐在厨房的小餐桌前吃完。洗碗，擦干，放好。

    做完这一切，他走上楼。

    卧室里很暗，窗帘没有拉，能看见窗外伦敦的夜空，深紫色，点缀着几颗稀疏的星星。远处有隐约的汽车声，像城市的呼吸。

    埃德蒙没有开灯，走到床边坐下，在黑暗中，看着对面空荡荡的床铺。

    月光透过窗户，在地板上投下一小片银白色的光斑。光斑边缘清晰，像切割出来的几何图形，随着云层的移动，缓慢地在地板上滑动。

    他想起汤姆信里的最后一句话：“我命令你。”

    命令他保护好自己。

    埃德蒙的指尖在床单上轻轻划过，感受着布料细腻的纹理。

    然后他躺下，侧过身，面对着汤姆常睡的那一侧。伸出手，手指在冰冷的床单上停留，仿佛在触摸一个不存在的轮廓。

    黑暗中，只有他自己的呼吸声。

    他闭上眼，静静地躺着。

    等待黎明。

    等待下一封信。

    等待他的汤姆在某个时刻，推开这扇门，用那双黑曜石般的眼睛看着他说：

    “我回来了。”