霍格沃茨的深夜，静得像一潭深不见底的黑水。

    墨水瓶已经打开，羽毛笔搁在笔架上，黄铜烛台里燃着一根白蜡烛，火苗在静止的空气中笔直向上，偶尔轻微摇曳，将他的影子投在身后石墙上，拉得很长，随着光影晃动而扭曲变形。

    他已经这样坐了将近一个小时。

    没有写下一个字。

    窗外的黑湖深处，巨大的生物缓缓游过，投下更加深邃的阴影，透过魔法玻璃在房间地板上印出模糊扭曲的轮廓，像某种不祥的预兆。

    汤姆的目光落在面前空白的羊皮纸上，但思绪并不在那里。

    他在想埃德蒙的信。

    那封信此刻正安静地躺在他床头柜的抽屉里。从早上收到到现在，他已经读了四遍。

    第一遍是在礼堂，快速浏览。

    第二遍是在魔药课后，独自回到宿舍，关上门，坐在床沿，一字一句地细读。

    第三遍是在晚餐前，其他学生还在礼堂喧闹，他提前离开，在空无一人的图书馆角落，借着窗外最后的暮光，又看了一遍。

    第四遍是现在，就在刚才，他拉开抽屉，将那几页羊皮纸拿出来，平铺在书桌上，烛光照亮那些流畅优雅的墨绿色字迹，他又从头到尾读了一次。

    每一次，那些字句都像有生命一般，钻进他心底最柔软不设防的角落。

    汤姆的指尖无意识地蜷缩，指节在烛光下泛着冷白色的光泽。

    他想回信。

    这个念头从早上收到信的那一刻就产生了，像一颗埋在心底的种子，在黑暗中缓慢而顽固地发芽、生长，到现在已经盘踞了他整个思绪。

    但他不知道该写什么。

    说“我也想你”？太软弱。

    说“白厅那些人都是蠢货”？太幼稚。

    说“谢谢你选择我”？太……直白，让他想起自己那封愚蠢的信里那些更加愚蠢的告白。

    汤姆的眉头微微蹙起，黑色的眼睛里闪过一丝烦躁。

    他拿起羽毛笔，蘸了墨水，笔尖悬在羊皮纸上方。

    停顿。

    墨水滴落，在纸上晕开一小团深蓝色的污渍。

    他低咒一声，将那张纸揉成一团，扔进脚边的废纸篓，里面已经有了三四个类似的纸团。

    重新铺开一张新的。

    笔尖再次悬停。

    窗外的湖水深处，又一道巨大的阴影游过。这次离得更近，能隐约看到轮廓，是那只常年生活在黑湖深处的巨型乌贼，触须缓慢地舞动，像某种古老而神秘的仪式。

    汤姆看着那道阴影在地板上缓慢移动，忽然想起埃德蒙信里的一段话：

    “时间是条奇怪的河流，我们都在其中漂浮。但有些选择，一旦做出，就成了锚点，让我们不至于被水流冲散。”

    “你是我的锚点。”

    锚点。

    这个词让他胸口发紧。

    埃德蒙将如此沉重的比喻放在他身上。

    这意味着什么？

    意味着信任。意味着依赖。意味着将他视为某种……基石。

    是否足够稳固，足够强大，足够……可靠？

    汤姆的指尖收紧，羽毛笔的木质笔杆在他手中发出细微的咯吱声。

    他想到了昨晚。

    那个在冰冷床上辗转反侧、试图拥抱自己的、软弱可悲的自己。

    那个因为分离而失眠、因为空虚而焦躁的自己。

    那样的他，怎么可能成为任何人的“锚点”？

    这个认知像一根冰冷的针，猝不及防地刺进心脏，带来尖锐而清晰的痛感。

    但紧接着，一种近乎愤怒的决心涌了上来。

    他要配得上。

    他必须配得上。

    不是为了埃德蒙，或者不仅仅是为了埃德蒙。

    而是为了他自己。

    如果他连成为一个人“锚点”的资格都没有，又凭什么去追求永生，去掌控魔法界，去凌驾于所有人之上？

    汤姆深吸一口气，再缓缓吐出。

    然后，他放下羽毛笔，站起身，走到窗边。

    魔法玻璃外是永恒幽暗的湖水，偶尔有发光的浮游生物飘过，像深海中的星辰。他的倒影映在玻璃上。

    他看着自己的倒影，看了很久。

    然后低声开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰：

    “我会变得更强。”

    “强到足以保护你，即使你并不需要保护。”

    “强到足以……”

    他顿了顿，黑色的眼睛在昏暗的光线下深不见底。

    “足以让你永远无法离开我。”

    最后这句话轻得像叹息，却带着一种不容置疑近乎偏执的决绝。

    说完，他转身走