里面整齐地排列着几个玻璃瓶。

    橘子汽水的空瓶。

    每一个都清洗得很干净，瓶身擦得发亮。这些是他过去一个月里收集的，埃德蒙在私人辅导时喝过的瓶子。每次辅导结束后，汤姆都会把瓶子收起来，像收藏什么珍贵的标本。

    他拿起今天傍晚送去的那瓶的同款汽水，自己刚才喝完后留下的空瓶。

    瓶口还残留着极淡的、属于他的唇印。

    汤姆盯着那个瓶口，看了很久。

    然后，他做了一件自己都没预料到的事——

    他把瓶子举到唇边，轻轻吻了一下。

    不是之前那种病态的占有标记，而是一个温柔的吻，像在亲吻什么易碎而珍贵的东西。

    这个动作让他自己都愣住了。

    他放下瓶子，后退一步，像是被什么烫到。

    不对劲。

    太不对劲了。

    汤姆关上抽屉，锁好。他走到洗手间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

    镜子里，那张苍白的脸看起来有些陌生。黑色眼睛深处，有什么东西在翻涌，那不再是单纯的算计和掌控欲，而是掺杂了别的……更复杂的东西。

    “控制住。”他对镜子里的人说，声音冰冷，“你必须控制住。”

    但也许已经太晚了。

    也许从那个雨天，当他看着埃德蒙裹着他的大衣、在雨中快步跑向宿舍时，有些事情就已经失控了。

    他想要埃德蒙。

    不仅仅是作为一个收藏品。

    他想要埃德蒙永远看他，想他，需要他……

    就像他正在不可控制地……

    汤姆猛地关上水龙头。

    水声戛然而止。

    房间里一片寂静，只有他自己的呼吸声，在黑暗中显得格外清晰。

    他走回书桌前，坐下，翻开笔记本，强迫自己开始批改明天的课堂小测。

    笔尖在纸面上移动，写下一个个分数和评语。

    但那些字迹背后是另一幅画面：

    阳光下奔跑的少年。

    汗湿的皮肤。

    深绿色的眼睛看过来时，那一瞬间的目光交汇。

    还有那瓶橘子汽水，在书桌上凝结水珠的样子。

    汤姆放下笔，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

    窗外，埃德蒙房间的灯，终于熄灭了。

    夜色完全吞没了那个窗口。