第二天下午，埃德蒙在客厅里看书。

    阳光从落地窗照进来，在地板上铺开温暖的橙色。壁炉点燃了，木柴噼啪作响。一切都很安静，很正常。

    门锁转动的声音。

    他抬起头。

    汤姆走进来。

    他穿着那件深灰色的呢子大衣，头发一丝不苟地向后梳拢，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青色，像是没睡好。

    他手里拿着公文包，站在玄关，看着埃德蒙。

    目光相遇的那一瞬间，两个人都没有说话。

    然后汤姆放下公文包，脱下大衣，挂在门口的衣帽架上。

    他走过来，在埃德蒙对面的沙发上坐下。

    隔着茶几，隔着壁炉跳跃的火焰，隔着午后温暖的阳光。

    “事情办完了？”埃德蒙先开口，声音比他预想的要平稳。

    汤姆点点头：“提前办完了。”

    短暂的沉默。

    壁炉里的木柴噼啪响了一声，火星溅出来，落在炉膛边缘，很快熄灭。

    “昨晚的事……”埃德蒙开口。

    “昨晚的事……”汤姆同时开口。

    两个人都停住了。

    汤姆看着他，那双黑色的眼睛里，有疲惫，有关切，还有一丝埃德蒙读不懂的复杂。

    “我先说。”汤姆说。

    埃德蒙点点头。

    汤姆深吸一口气，双手交握放在膝盖上，身体微微前倾。

    那个姿态，像在做学术报告前的准备，但他脸上那种小心翼翼不确定的表情，是埃德蒙从未见过的。

    “我昨天，”汤姆开口，声音很轻，“不知道你想要什么。”

    埃德蒙没有说话。

    “你想让我别问，我就不问了。”

    汤姆继续说，“但我想了一夜，还是不明白。不是不明白你怎么了，是不明白……我自己怎么了。”

    他顿了顿，看着埃德蒙，那双黑色的眼睛里有一种近乎脆弱的坦诚：

    “你冲我发火的时候，我第一反应是想办法解决问题。那是我的习惯：遇到问题，就解决。但我后来想，也许你不需要解决，也许你需要别的什么。但我不知道那是什么。我不知道该怎么……”

    他停住，似乎在斟酌措辞。

    “我不知道该怎么爱你，才是你需要的。”他终于说出来，声音很轻，像怕惊走什么。

    埃德蒙愣住了。

    他不知道该怎么爱你。

    这句话，比任何道歉都更重。

    埃德蒙忽然觉得，眼眶有点酸。

    “汤姆。”他说。

    汤姆看着他。

    埃德蒙站起来，绕过茶几，走到汤姆面前。他在汤姆面前的茶几上坐下，这样两个人就能平视了。

    “昨天的事，”他说，“是我的错。”

    汤姆想说什么，埃德蒙抬起手，轻轻按住他的嘴唇。

    “听我说完。”

    汤姆点点头。

    埃德蒙放下手，看着他。

    “昨天我冲你发火，不是因为你做错了什么。”

    他说，“是我自己的问题。我有一堆乱七八糟的情绪，不知道从哪里来的，也不知道怎么处理。你说‘就这’的时候，我不是生气你说那话，是生气我自己——因为我也不知道我想要什么。”

    他顿了顿，深绿色的眼睛直视着汤姆黑色的瞳孔：

    “我想要你哄我，不是解决问题。但我没说出来，因为我自己都不知道。然后你一直问，我就更烦了。”

    汤姆认真地听着，没有说话。

    “但那是我的问题，不是你的。”

    埃德蒙继续说，“你只是想帮我。你用你的方式帮我。我不能要求你用别人的方式对我。”

    汤姆的眉头微微动了一下，立刻抓住这个词：“别人？”

    埃德蒙沉默了。

    他看着汤姆，那双黑色的眼睛里，有困惑，有关切，还有一丝隐约的不安？

    他该说吗？

    关于姐姐的事，关于前世的事，关于那些压了十年的想念？

    他不知道汤姆会怎么反应。可能会觉得他疯了，可能会觉得他在编故事，可能会用那种分析的目光看着他说“这不可能”——汤姆擅长分析，擅长逻辑，擅长拆解一切不合理的东西。

    但他不想再瞒着了。

    不是所有事，但至少是这一件。

    至少让他知道，他昨天的情绪，不是无缘无故的。

    “我有件事要告诉你。”埃德蒙说。

    汤姆的表情认真起来。

    埃德蒙深吸一口气。

    然后，他开始说。