1943年2月10

    楼梯狭窄陡峭，扶手被岁月磨得温润光滑，每级台阶中间都有一道浅浅的凹陷。

    埃德蒙敲了三下。

    没有人应。

    他等了五秒，又敲了三下。

    门内传来一声闷响，像什么东西撞到家具，然后是急促的脚步声、几句含混的咒骂、以及赤脚踩过木地板的啪嗒声。

    门被一把拉开。

    菲利普站在门后，铂金色短发乱得像个鸟窝，灰褐色眼睛下面两团明显的青黑。他穿着一件皱巴巴的旧衬衫，扣子系错了一位，领口歪到锁骨，光着脚，脚趾还踩在门框上。

    “……埃尔？”他眨眨眼，像没睡醒的猫头鹰，“现在几点？”

    “下午两点。”

    “下午两点？！”菲利普回头看了眼客厅的钟，果然停在凌晨三点，电池早没电了，“操。”

    他没让开，反而靠在门框上，用一种“你最好有正当理由”的眼神打量埃德蒙。

    埃德蒙站在楼梯口，左臂的石膏已经拆了，脸色比两周前好一些，但眼底有那种熟悉的东西，菲利普称之为“埃德蒙式熬夜后的虚张声势”。

    “进来可以，”菲利普说，“但你要先回答一个问题。”

    埃德蒙挑眉。

    “你吃了吗？”

    “……什么？”

    “吃。了。吗。”菲利普一字一顿，“我从昨晚到现在没吃东西，如果只有我一个人饿着肚子听你说事，我会在十分钟后晕倒，然后你得负责把我扛去圣托马斯，自己选。”

    埃德蒙沉默两秒。

    “……路上买了三明治。”

    菲利普眼睛一亮，伸手：“拿来。”

    埃德蒙从大衣口袋掏出一个纸包，拍在他手心。菲利普打开看了一眼，金枪鱼蛋黄酱，配酸黄瓜，正是他喜欢的，

    菲利普叼起一块，含混地说了句“进来吧”，转身往里走。

    埃德蒙跟着他走进那间乱得像刚被打劫过的客厅。

    书堆在地板上，从门口一直延伸到壁炉前，形成若干摇摇欲坠的塔状结构。沙发上扔着三条不同颜色的领带、一件军装外套、两本摊开的军事理论书籍。

    壁炉台上摆满了相框。

    剑桥赛艇队合影、军校毕业照、某次狩猎活动中举着猎枪大笑的菲利普、还有一张黑白照片，埃德蒙、菲利普和亚瑟并排站在三一学院门口，都穿着皱巴巴的学生袍。

    窗边那张橡木书桌上堆得最夸张。

    文件、地图、吃剩的罐头、喝了一半的红酒瓶、一个插着枯萎玫瑰的花瓶。

    书桌正中央，醒目地放着一件叠得整整齐齐的军装外套。

    埃德蒙的目光在那件外套上停了一秒。

    深灰色，双排扣，肩章处有少尉军衔。这很正常。

    不正常的是：它叠得太整齐了，像有人用尺子量过每一条折痕。

    菲利普顺着他的视线看去，脸上闪过一丝不自然。

    “那个，”他说，“新发的，还没穿。先叠起来看看效果。”

    埃德蒙没有拆穿。

    菲利普习惯用最不在意的方式掩盖最在意的事。

    他俩一样，只是方式不同。

    菲利普把三明治盘放在茶几唯一一块空地上，自己往沙发里一倒，两条长腿架在堆满书的脚凳上。

    他指了指对面的扶手椅：“坐。说。”

    埃德蒙坐下。

    他没有立刻开口，只是从大衣内袋取出一样东西，放在两人之间的茶几上。

    那枚银戒指。

    在下午灰白色的天光里，戒圈泛着柔和的光泽，但内侧那抹深褐色的血迹依然清晰可见，像一道无法愈合的伤口。

    菲利普的目光落在戒指上。

    他认出了它。

    他慢慢放下手里的三明治。

    “……什么时候的事？”他的声音忽然变得很轻。

    “1942年1月16日。柏林。”埃德蒙说，“汤姆上周去找了。带回来的。”

    菲利普没有问“汤姆为什么去柏林”。

    他只是盯着那枚戒指，看了很久。

    然后他伸出手，极轻极轻地拿起它，托在掌心，凑近窗边的光。

    内侧的字迹——

    V.S. — 你的名字。

    血迹渗进刻痕，像生了根。

    “这是……”菲利普的声音卡了一下。他清了清喉咙，重新开口，声音平稳了些，“这是她一直戴着的那枚？”

    “是。”

    “怎么找到的？”

    “盖世太保总部地下室。墙缝里。”

    菲利普沉默。