埃德蒙看向窗外。

    田野尽头，有一片光秃秃的树林，枝条在雨里显得格外黑。树林后面，隐约能看见一个村庄的尖顶教堂。

    他想起了斯特拉。

    出门的时候，玛莎已经来了。她站在门厅里，斯特拉围着她转圈，尾巴摇得停不下来。

    “您放心去吧，泰勒先生。”玛莎说，“我天天来，早晚各一次，带她遛弯，给她喂食。她跟我熟着呢。”

    斯特拉确实跟她熟。

    玛莎从去年秋天就开始帮忙了，每周来两次，打扫屋子，偶尔照看斯特拉。

    他把备用钥匙给了她，蹲下揉了揉斯特拉的脑袋。

    “听话。”

    斯特拉舔他的手。

    他站起来，拿起行李箱。

    玛莎站在门口送他，斯特拉蹲在她脚边，歪着脑袋看。

    “路上小心，先生。”

    他点头。

    现在他在车上，离伦敦越来越远。

    他不知道斯特拉此刻在干什么。大概是在客厅地毯上趴着，等玛莎带她出门。也许在想：那个人什么时候回来？

    他收回目光，继续看文件。

    下午两点四十，伯明翰。

    雨停了，但天还是灰的。车停在第三区仓库门口，一个穿工作服的中年男人已经等在门口，脸上堆着笑。

    “泰勒部长！欢迎欢迎！我是仓库主管哈里斯。”

    埃德蒙下车，和他握手。

    哈里斯的手很热，握得很紧，眼睛弯成两条缝。

    “请进请进，我们准备了一下，带您参观——”

    “先看账目。”埃德蒙说。

    哈里斯的笑容顿了一下。

    “账目？当然当然，账目都准备好了，在办公室——”

    “现场账目。”埃德蒙说，“十二月的入库记录、调拨单、库存清单。”

    哈里斯眨眨眼。

    “现场——好的，好的，我让人去拿——”

    “不用拿。”埃德蒙说，“我进去看。”

    他往里走。

    哈里斯跟在后面，步子有点乱。

    仓库很大，一排排货架延伸到深处，上面堆满了木箱和纸盒。空气里弥漫着消毒水、纸板和灰尘混合的气味。

    埃德蒙走到第三排货架前，停下。

    他看了一眼货架上的标签，然后看向哈里斯。

    “十二月的盘存记录上，这一区有三千箱磺胺。”

    哈里斯点头：“是的是的，三千箱。”

    “现在有多少？”

    哈里斯愣了一下。

    “现在——应该还是——应该——”

    埃德蒙没等他说话，伸手从一个箱子的缝隙里抽出一张记录卡。

    上面写着：磺胺，500箱，1月15日入库。

    他把卡片递给哈里斯。

    “这是入库卡，不是库存卡。”

    哈里斯的脸白了一瞬。

    埃德蒙继续往前走。

    第四排，标签写着“医用纱布”。货架上只有一半是满的，另一半空着。空的那一半前面，堆着几箱明显不该放在这里的罐头。

    埃德蒙停下脚步。

    他看着那些罐头，又看看哈里斯。

    哈里斯开始出汗。

    “这个——这个是因为——我们临时调整了一下——医用纱布最近需求不大——所以——”

    “医用纱布需求不大。”埃德蒙重复了一遍。

    他的声音很平静。

    但哈里斯的脸更白了。

    “部长，您听我解释——”

    埃德蒙没听。

    他走到货架尽头，那里有一扇小门，门上挂着锁。他回头看了一眼哈里斯。

    “钥匙。”

    “那个——里面是杂物——”

    “钥匙。”

    哈里斯抖着手掏出钥匙。

    门打开。

    里面是另一个空间，不大，二十平米左右。堆满了木箱，木箱上印着和外面货架上一样的标识——磺胺、吗啡、血浆、手术器械。

    全部是最紧缺的物资。

    埃德蒙走进去，看了一眼箱子上的日期。

    1942年11月。12月。1943年1月。

    三个月。

    外面货架上空空如也，这里堆了三个月的库存。

    他转过身，看着哈里斯。

    哈里斯不敢看他。

    “解释。”埃德蒙说。

    哈里斯张了张嘴，又闭上。

    “这是——这是备用库存——”