但我会尽快。找到冠冕就回来。一天都不多耽搁。

    等我。

    ——汤姆

    P.S. 戒指我一直戴着。无事牌也是。

    埃德蒙站在窗前，把信放下，看着窗外。

    六月的伦敦已经很暖了。泰晤士河在阳光下泛着粼粼的光，几只船缓缓驶过，拖着长长的白痕。卡多根广场的法国梧桐长满了叶子，绿得发亮，风一吹，哗啦啦响。

    斯特拉蹲在他脚边，仰着脑袋看他。

    他低头看她。

    “他走了。”他说。

    斯特拉歪了歪头。

    “是去阿尔巴尼亚。你听说过吗？”

    斯特拉当然没听说过。

    她只是继续仰着脑袋，用那双湿漉漉的眼睛看着他。

    埃德蒙蹲下来，揉了揉她的头。

    “他说他很快回来。”他说，“一天都不多耽搁。”

    斯特拉舔他的手。

    “你信吗？”

    斯特拉信。她什么都信。

    埃德蒙笑了一下，那个笑容很短，很浅，像是从嘴角漏出来的一点光。

    他站起来，拿着信走回客厅，在沙发上坐下。

    斯特拉跳上来，趴在他腿边。

    他又读了一遍信，轻轻叹了口气，靠在沙发靠背上，看着天花板。

    斯特拉把脑袋拱到他手心里。

    他揉着她的耳朵，一下一下，很慢。

    “小没良心。”他说。

    声音很轻，像说给自己听。

    “说好的整个夏天呢？”

    斯特拉呜了一声。

    “说话不算话。”

    他闭上眼睛。

    客厅里很安静。只有窗外偶尔传来的鸟叫声，和远处泰晤士河隐隐约约的水声。

    斯特拉趴在他身上，一动不动。

    过了很久，他又开口。

    “得到了就不珍惜。”

    那声音有点闷，像从喉咙深处挤出来的。

    斯特拉抬起头，舔了舔他的下巴。

    他伸手抱住她，把脸埋进她厚实的皮毛里。

    斯特拉一动不动，让他抱着。

    窗外的阳光慢慢移动，从沙发移到地板上，从地板上移到墙上。

    钟摆在墙角一下一下地晃，滴答，滴答，斯特拉的皮毛变得有些厚重。

    晚上九点，双面镜没有亮。

    埃德蒙坐在书桌前，看着那面镜子。

    平时这个时候，如果汤姆在学校，镜子会亮。他们会说话，说今天发生的事，说那些有的没的，说到很晚，说到斯特拉在旁边睡着。

    今天镜子一直暗着。

    他知道汤姆已经在路上了。阿尔巴尼亚太远，双面镜够不到。

    但他还是坐着，等着。

    万一呢？

    十点。镜子还是暗的。

    他站起来，走到窗边。

    六月的夜空很清，能看到几颗星星。伦敦的灯火管制还在继续，但今晚没有警报，只有远处偶尔闪过的车灯。

    他想，阿尔巴尼亚的夜空是什么样子？

    汤姆此刻在什么地方？在火车上？在船上？还是已经进了那片森林？

    他想起信里那句“可能有一段时间没法联系你”。

    一段时间是多久？

    一周？两周？一个月？

    他不知道。

    他只知道，那个说好整个夏天都是他的人，现在在一个他找不到的地方。