汤姆看着他。

    埃德蒙慌乱地移开视线、又忍不住偷偷看回来，拳头攥紧，耳尖通红，脸上露出努力想要理解“未来的自己和从小照顾到大的弟弟是这种关系”时复杂表情。

    汤姆忽然心情很好。

    “你二十六岁的时候。”他慢悠悠地开口，往前走了一步，“每天早上出门前会吻我。”

    少年埃德蒙往后退了一步。

    “晚上回家，我会在玄关等你。”汤姆又往前走一步，“捏着你的领带。”

    少年埃德蒙又退一步。

    “然后我们接吻。”

    他的后背撞到了门框。

    汤姆停在他面前，低头看着他。二十岁的汤姆比十四岁的埃德蒙高太多，这个距离下，少年必须仰起头才能看清他的脸。

    “你——”少年埃德蒙的声音卡壳，“我——我怎么能——你是汤姆——你是我从小——”

    他没能说完。

    汤姆伸出手，指尖轻轻点了点他的鼻尖。

    少年埃德蒙像被电到一样往后缩，但背后是门框，无处可退。

    “你从小照顾我。”汤姆说，“八岁开始。科尔夫人让你看着我。”

    少年埃德蒙呆呆地看着他。

    “你每周回孤儿院一次，给我很多礼物。”汤姆继续说，“你教我认字，教我下棋，教我怎么做人不被欺负。你十一岁离开孤儿院去圣奥莱夫文法学院，走之前把我拉到走廊角落，跟我说——”

    他顿了顿。

    “‘等我安顿好了，就接你出去。’”

    少年埃德蒙的睫毛轻轻颤了一下。

    那是他说过的话。

    八岁的埃德蒙第一次见到两岁的汤姆时，汤姆正面无表情地被科尔夫人牵着。他那么小，那么安静，不哭不闹，像一只被遗弃在角落，已经学会不指望任何人的幼兽。

    埃德蒙走过去，蹲下来，看着他。

    科尔夫人在面前说：“埃德蒙，以后他归你照顾。”

    从那一天起，他每天给汤姆喂饭，每晚给他盖被子，每周攒下一些钱，等周六从文法学校回来给他带礼物。

    那是他的汤姆。

    他的弟弟。

    他以为自己会照顾一辈子、然后看着他长大、离开、拥有自己人生的——

    弟弟。

    少年埃德蒙垂下眼睛。

    他想起刚才在宿舍里写论文时脑子里闪过的念头。关于汤姆。关于未来。

    他想给汤姆更好的生活。

    他想让汤姆离开那里。

    他想——

    他不敢想那个“想”是什么。

    但现在他知道了。

    未来的他，二十六岁的他——和二十四岁的汤姆——是那种关系。

    他看着汤姆身上那些痕迹。

    那是指痕。

    是他留下的。

    是二十六岁的他留下的。

    少年埃德蒙把脸埋进手心。

    “你别看我。”他的声音闷在掌心里，“你别——”

    汤姆没有移开视线。

    他只是站在那儿，看着这个十四岁的埃德蒙因为害羞而蜷缩起来的肩膀，看着他拼命想要藏起来的脸。

    很多年前，这个少年也是这样照顾他的。

    用那双现在正在捂脸的手。

    “埃德蒙。”汤姆轻声叫他。

    少年没有抬头。

    “你知道我后来过得怎么样吗？”

    少年的手指分开一条缝，露出一只眼睛。

    那只眼睛是绿色的，湿润的，带着还没来得及隐藏的渴望。

    他想知道。

    他想知道汤姆有没有吃饱，有没有被欺负，有没有在孤儿院漫长的黑夜里害怕。

    他想知道汤姆有没有等到他“安顿好了来接你出去”的那一天。

    汤姆看着那只眼睛。

    “你十一岁离开孤儿院。”他说，“十八岁考进剑桥。二十岁主导青霉素量产项目。二十二岁进入白厅，被枪击，差点死掉。”

    少年的眼睛睁大了。

    “我救了你。”汤姆说，“用魔法。”

    他顿了顿。

    “然后我们在一起了。”

    少年慢慢放下手。

    看着这个他从小照顾到大的孩子，此刻站在他面前，平静地讲述着他们的未来。

    “你，”他努力让声音稳定，“你幸福吗？”

    汤姆微微挑眉。

    “什么？”

    “你……十二年后的你。”埃德蒙看着自己的脚尖，“你开心吗？幸福吗？”

    汤姆没有立刻回答。

    他看着这个十四岁的埃德蒙，脸颊还带着少年特有的圆