埃德蒙今天提前下班。

    战后重建进入新阶段，克劳馥小姐难得准点把他推出办公室。“回去休息，”她说，“你这周已经签了三百份文件，再签下去手会断。”

    他在路上买了汤姆爱吃的歌剧院蛋糕。

    停好车，走到门口，握住卧室门把手——

    他听见了汤姆的声音。

    隔着门板，很模糊，但确实是汤姆在说话。语调很轻，带着他熟悉的、哄人时的温柔。

    “……我最爱你了。”

    埃德蒙的手僵在门把手上。

    他听见汤姆继续说下去。声音太轻，听不清具体内容，但那种他在无数个清晨和深夜听过无数次的、只对他一个人用的语气——正对着房间里另一个人。

    谁？

    谁在那里？

    谁在他不在家的时候，被他的人用这种语气哄着？

    埃德蒙站在门外。

    他的手没有松开把手，也没有转动。

    他想起上周。想起上个月。想起过去这一年。汤姆总是等他回家，总是站在玄关捏他的领带吻他，总是在沙发上靠在他怀里。那些都是真的吗？

    还是——

    还是他只是在分给别人的间隙里，顺便分给他一点？

    他想起自己最近有多忙。白厅、战后重建、军需物资转民用、每天十四个小时的会议。他想起汤姆从不抱怨，只是每天等他回来，每天给他留一盏灯。

    他以为那是在等他。

    但如果——

    如果那只是顺便？

    如果汤姆在等他的时候，其实是在等另一个人来？如果那些吻、那些拥抱、那些沙发上的夜晚，都只是——

    埃德蒙握门把手的指节泛白。

    他没有进去。

    他就那样站在门外，听着门里汤姆用他熟悉的语气，说着他以为只属于他的话。

    他想：不是汤姆的错。

    是他自己的错。

    是他太忙了。是他留给汤姆的时间太少了。是他的爱，他以为足够多的爱在汤姆那里变成了不够。

    不够到需要别人来补。

    不够到有人能趁虚而入。

    不够到他下班回来时，汤姆不得不把另一个人藏起来，然后用他最温柔的语气说“我最爱你了”——说的却不是他。

    是谁？

    是谁趁他不在的时候，接住了汤姆“暂时溢出来”的爱？

    他脑海里闪过无数张脸。

    谁？

    到底是谁？

    他站在门外，听着门里汤姆的声音，感觉自己从里到外都被掏空了。

    他想推开门。

    他想冲进去看看那个人是谁。

    但他不敢。

    他不敢看见汤姆对着另一个人笑。不敢看见那些他以为只属于他的目光落在别人身上。不敢看见汤姆的嘴唇吻别人，手摸别人，身体靠在别人怀里。

    他怕自己会疯。

    他怕自己会做出什么无法挽回的事。

    他更怕——

    他更怕汤姆会选那个人，不选他。

    裂缝合上的那一刻，汤姆站在原地，低头看着自己空荡荡的手。

    少年埃德蒙消失得太快。他没能抓住他。

    但他知道他回去了。

    回到1934年，回到那间圣奥莱夫文法学院的宿舍，回到那个还在为李嘉图的理论头疼的夜晚。

    他会记得这件事吗？

    汤姆不知道。

    时间魔法的规则总是模糊的。也许他会记得，像一场过于逼真的梦。也许他会忘记，只留下一种莫名的惆怅。

    斯特拉从床尾抬起头，困惑地看着他。

    汤姆走回床边，坐下。

    他看了一眼墙上的钟。

    六点五十八分。

    埃德蒙快回来了。

    他应该换件睡衣。把这些痕迹遮一遮，免得埃德蒙又要问“今天在家做什么”。

    但他没有动。

    他只是坐在那里，想着刚才那个十六岁的少年通红的耳朵，他结结巴巴的问话，他最后那句“你爱我吗”。

    “最爱你了。”

    这是真话。

    从两岁到现在，从孤儿院到卡多根广场，从他们第一次拥抱到——

    门锁转动的声音。

    汤姆抬起头。

    二十六岁埃德蒙站在卧室门口。

    穿着那件汤姆亲手挑的深灰色大衣，黑发被夜风吹得有些凌乱，手里还握着门把手。

    他僵在那里。

    汤姆顺着他的目光低头看自己。

    敞开的睡衣领口。满身的吻痕。腰侧新鲜的掐痕。还有——刚才少年埃德蒙撞