ent();

    “后来呢？”

    “后来发现怕也没有用。”埃德蒙说，“日子要过，面包要挣，书要读。你来了之后，还要喂你。”

    汤姆在他颈窝里笑了一声，很短，闷闷的。

    “你说得好像养了一只猫。”

    “你比猫难养多了。”埃德蒙说，“猫不会半夜爬到我床上问我‘人为什么会死’。”

    汤姆笑了一声，这一次长一点，肩膀轻轻抖了一下。

    “埃德蒙。”他忽然开口。

    “嗯。”

    “你会离开吗？”

    埃德蒙的手指在他头发里停了一下。

    “什么？”

    “你会不会——像来的时候一样，突然就走了？一眨眼，就不见了。回到你原来的世界，回到实验室里，回到你原来的生活里。”

    他的声音越来越轻，轻得像要散在空气里。

    “然后这里就没有你了。”

    埃德蒙沉默了很久。

    窗外的月光又移动了一点，从地板上爬到墙上，爬到衣柜的镜面上，反射出一道冷冷的白光。斯特拉在床尾翻了个身，发出一声含糊的呜咽，又睡过去了。

    “不会。”他说。

    汤姆抬起头。

    埃德蒙看着他的眼睛。

    “除非有一天你不需要我了。”他说，“除非你嫌我烦，嫌我黏人，嫌我——”他停了一下，“嫌我总是叫你宝贝。”

    汤姆的嘴角动了一下。

    “我不会嫌你。”

    “那就不会离开。”埃德蒙说，声音很平静，像在陈述一个他已经想了很多年、想得很清楚的事，“你在这里，我就在这里。你来的时候，我在。你不来的时候，我也在。你不需要我的时候——我再走。”

    汤姆的手指猛地收紧，攥住他的睡衣，布料在指间皱成一团。

    “不会有那一天。”

    “那就不走。”

    汤姆看着他。

    埃德蒙看起来很平静，像一片很深很深的湖，表面没有一丝波纹，底下全是水。

    “你确定吗？”汤姆问，“你不想回去看看？看看你姐姐，看看你原来的家，看看——”

    “想。”埃德蒙说，“但不是现在。”

    “那是什么时候？”

    埃德蒙想了想。

    “等战争结束了，等你毕业了，等你有自己的事做了，不需要我了，那时候我再回去看看。”

    “我说了不会有那一天。”

    “那就永远不回去。”

    汤姆看着他，黑色的眼睛里有什么东西在烧，很亮，很烫。

    “你说话算话？”

    埃德蒙伸出手，小指勾住他的小指。

    “算话。”

    汤姆低头看着那两根勾在一起的手指。

    很久，他没有说话。

    然后他把脸埋进埃德蒙的颈窝，深深地吸了一口气。

    埃德蒙的手从汤姆后脑勺滑下来，落在他的脸颊上，掌心贴着颧骨，拇指轻轻蹭了一下他的眼角。

    汤姆把脸埋进他掌心，嘴唇碰到掌心的纹路，还有手腕内侧那一小片能看到血管的皮肤。他张开嘴，轻轻咬了一下。不重，只是含住，用牙齿磨了磨。

    埃德蒙没有躲。

    “你以前——”汤姆含着他的手腕，声音含混，“叫什么来着，再说一遍。”

    “穆秀洵。”

    汤姆把这三个字在嘴里滚了一遍。陌生的，拗口的，像另一种语言的音符。他把它们吞下去，和着埃德蒙手腕上的脉搏。

    “穆——秀——洵。”

    “嗯。”

    “什么意思？”

    “秀是辈分，洵是‘洵美且异’，取自《诗经》。”

    “什么意思？”

    “真正美好且与众不同。”

    汤姆沉默了一会儿。

    “很适合你。”

    埃德蒙笑了一声。

    “是吗？”

    “嗯。”汤姆说，“你就是这样的人。”

    埃德蒙没有说话，只是把汤姆又抱紧了一点。