窗外的月光慢慢移动，从衣柜的镜面上移开，爬到天花板上，爬到那道光带的尽头。斯特拉在床尾翻了个身，把脑袋搁在汤姆的脚踝上。

    “穆秀洵。”汤姆又说了一遍，这次顺了一点。

    “嗯。”

    “穆秀瑾是你姐姐。”

    “嗯。”

    “她属火，你属水。”

    “嗯。”

    汤姆把脸从他掌心里抬起来，看着他的眼睛。

    “我叫汤姆。”

    埃德蒙看着他。

    “你属什么？”他问。

    汤姆想了想。

    “属你。”

    埃德蒙愣了一下，然后笑了，月光照在他弯起的眼睛和嘴角那个深深的弧度上。

    “好。”他说，“属我。”

    汤姆低下头，把脸重新埋进他颈窝。鼻尖蹭着喉结，嘴唇贴着皮肤，感觉到他的笑声从喉咙里传出来，微微的震动，像远处的雷。

    “穆秀洵。”他又叫了一声。

    “我想记住这个名字。”

    “好。”

    “我可以叫吗？”

    埃德蒙想了想。

    “可以，但只能在没人的时候叫。”

    “为什么？”

    “因为那是另一个人的名字。”埃德蒙说，“那个人已经走了很久了。”

    汤姆没有说话，他把脸贴在埃德蒙的胸口，听着心跳。

    “穆秀洵。”他轻轻叫了一声。

    埃德蒙的手指在他头发里动了一下。

    “嗯。”

    汤姆又叫了一声：“穆秀洵。”

    “嗯。”

    “穆秀洵。”

    “在。”

    汤姆把脸埋得更深。

    “你在。”

    埃德蒙的手掌在他后脑勺上轻轻按了一下。

    “在。”

    月光又移动了一点，从天花板上滑下来，滑到床头柜上，照在那块无事牌上。墨翠在月光下几乎全黑，只有边缘透出一点极淡的绿。

    “你还会想家吗。”

    埃德蒙沉默了一会儿。

    “会。”

    汤姆的手指收紧了。

    “但你在这里。”埃德蒙说，“这里也是家。”

    “埃德蒙。”

    “嗯。”

    “你睡吧。”

    “你呢？”

    “我看着你。”

    埃德蒙笑了一声，那笑声很轻，很快消散在夜色里。

    “好。”

    他闭上眼睛，呼吸慢慢变慢，变深。胸膛一起一伏，像潮水。

    汤姆撑着头，看着他。

    月光照在埃德蒙放松的眉间。

    他看了很久。

    然后他低下头，在埃德蒙的额头上珍重地落下一个吻。

    他躺下来，重新把脸埋进埃德蒙的颈窝。

    手臂环过去，箍住他的后背，腿缠着腿。整个人像一只缠住猎物就不松口的蛇。但这一次，不是怕他跑，是怕他消失。

    窗外，月亮又移动了一点。房间里很安静，汤姆闭上眼睛。

    他想起埃德蒙说的那个名字，穆秀洵。

    三个字，舌尖抵着上颚，然后放开，最后收在嘴唇里。他念了好几遍，每一遍都觉得这个人离他更近了一点，又更远了一点。

    近的是，他终于知道了那个埃德蒙从来不说的部分。远的是，那个部分里没有他。

    他在那个世界里活了二十多年。有家人，有朋友，有实验室，有师姐和师弟。那些东西他从来没有见过，但它们在那里。

    在他来之前，在他出现之前，埃德蒙已经是一个完整的人了。

    他不需要他，也可以活。

    这个念头像一根很细的针，扎在某个很深的地方。

    但埃德蒙说，这里有人需要我。

    他把脸贴得更紧。

    他不会消失，他说了不会，他说话算话。

    斯特拉在脚边动了一下，把脑袋搁在他脚踝上。毛茸茸，暖烘烘的。

    他闭上眼睛。

    睡吧。

    明天醒来，他还在。

    亚瑟结婚那天，伦敦难得放了晴。

    婚礼在肯辛顿的圣玛丽阿伯特教堂举行，石头墙面被岁月熏成深灰色，但窗户擦得极亮，阳光从那些玻璃后面透进来，在门廊的石板上投下一格一格的光。

    门前的台阶上铺着红地毯，两边摆着白色绣球花扎成的花柱，花球很大，一朵一朵挤在一起，像落了一地的云。

    汤姆站在教堂侧门廊的阴影里，看着那些穿晨