“你想听一个故事吗。”埃德蒙说。

    汤姆没有回答，只是把脸埋得更深。

    埃德蒙的手从他头发里滑下来，落在他肩上，轻轻拢着。月光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上又移动了一点。

    “我以前不叫埃德蒙。”他说。

    汤姆的身体微微僵了一下。

    “在来这里之前，”埃德蒙说，“我有另一个名字，另一个家，另一个——人生。”

    汤姆抬起头，在黑暗里看着他的脸。月光只照到他的下巴，嘴唇在阴影里微微抿着，像在斟酌措辞。

    “我叫穆秀洵。”他说，这三个字从他嘴里出来，带着一种奇怪的口音。

    “穆秀洵。”汤姆重复了一遍。那三个字在他舌尖上滚了一下，陌生，拗口，像第一次学说话。

    “穆是姓，秀是辈分，洵是——按生辰八字取的。”埃德蒙笑了一下，那个笑容在月光里很淡，“我生在立夏，五行缺水，所以叫洵。”

    汤姆没有听懂。五行、辈分、生辰八字这些词从他耳边飘过去，像另一种语言的音符，好听，但不懂。

    他只听懂了一件事。

    “你是中国人？”

    “是。”

    汤姆沉默了很久。

    “那你——怎么来的这里？”

    埃德蒙想了想。

    “做实验。”他说，“在实验室里，那天晚上只有我一个人。我在整理数据，然后——就到这里了。一眨眼，

    汤姆没有说话，他的手臂还箍着埃德蒙，但力气不像刚才那么紧了。

    “我当时以为我在做梦，”埃德蒙说，声音很轻，“后来发现不是，我是真的到了这里，真的变成了另一个人。我不知道为什么会这样，不知道这是另一个世界，还是只是回到了过去。”

    他顿了顿。

    “我到现在也不知道。”

    汤姆的手指在他背上慢慢攥紧了。

    “你——”他的声音有点涩，“你想回去吗？”

    埃德蒙没有回答。

    那个沉默比任何回答都重。

    汤姆把脸重新埋进他颈窝，这一次埋得很深，鼻尖抵着喉结，嘴唇贴着皮肤。他闭上眼睛，感觉到埃德蒙的脉搏在嘴唇底下跳，一下，一下，很稳。

    “你想家吗。”汤姆问，声音闷在他颈间。

    埃德蒙的手在他背上轻轻拍着。

    “想。”

    “想什么。”

    埃德蒙想了想。

    “实验室。”他说，“我的实验台，靠窗的位置，窗外有一棵银杏树，秋天的时候叶子是黄的，落一地。想师姐，想师弟。想我母亲书房里的书，想我父亲炖的番茄牛腩。”

    他顿了顿。

    “还有我姐姐，她叫穆秀瑾。名字也是按生辰八字取的，她五行缺火，所以叫瑾。握瑾怀瑜，瑾是美玉，属火。”

    他的声音很轻，“她比我大六岁，我走的那天，她刚升职，还打电话约我明天去吃饭庆祝”

    汤姆没有说话。

    “我有时候会想，”埃德蒙说，“她会不会以为我死了，失踪了，还是——根本就没有我这个人了。”

    汤姆把手臂收得更紧。

    “你恨这里吗。”他问。

    埃德蒙愣了一下。

    “不恨。”

    “为什么。”

    他停了很久。

    埃德蒙低头看着汤姆。月光照在那张年轻的脸上，照在紧抿的嘴唇上，照在紧紧盯着他的黑色眼睛里。

    “因为你来了。”

    汤姆的呼吸停了一拍。

    “你来了。”埃德蒙说，“一个两岁的小孩，瘦得像只猫，黑眼睛大大的，站在角落里，不说话，只是看着。我去领面包的时候，你跟着我。我去院子里看书的时候，你蹲在旁边。我晚上睡不着的时候，你从床上爬下来，站在我床边，把手伸过来。”

    他笑了一下。

    “那时候我就在想，算了，不回去了。”

    汤姆的喉咙动了一下。

    “为什么？”

    “因为这里有人需要我。”埃德蒙说，“那边也有人需要我，但他们已经不需要了。我姐姐有自己的事业，实验室有别的学生在做，我的导师会有新的研究生。但这边有一个小孩，只有我。”

    他看着汤姆。

    “我就是这么想的。”

    汤姆把脸埋进他的颈窝。

    “你不怕吗？”他的声音闷在埃德蒙的皮肤上，“变成另一个人，到另一个世界，什么都没有。”

    埃德蒙想了想。

    “怕过，刚来的时候，每天晚上都怕。怕自己醒不过来，怕自己醒过来发现还在孤儿院里，怕这一切都是梦。”