门开了。

    阳光从外面涌进来，把新娘的白色裙摆照得像在发光。面纱垂下来，遮住她的脸，但能看见面纱下面棕色微卷的头发，还有手里那束白色铃兰。她走过红毯的时候，裙摆在地板上沙沙地响，像风吹过树叶。

    亚瑟站在祭坛前面，看着那条走过来的白裙。他的嘴唇动了一下，没有出声，眼眶红了。

    汤姆听见旁边有人轻轻吸鼻子。是戴安娜，她的纱网下面，眼角有一点亮。

    埃德蒙站在亚瑟旁边，目光落在维奥莱特身上，脸上带着那种温和得体的笑容。

    他侧过头，和亚瑟说了一句什么，亚瑟点了点头，手指在裤缝上蹭了一下。

    莱昂内尔走在新娘前面，一步一步，走得极认真。他的手紧攥着花篮的提手，每走几步就停下来撒一把花瓣。花瓣是淡粉色的，从他手里飘出去，落在红毯上，落在他的小皮鞋上。

    走到祭坛前面时，他停下来，回头看了一眼新娘，像是确认自己没有走错，然后才站到旁边去，脸上露出了今天第一个笑容。

    誓言的部分，汤姆没有认真听，他一直在看埃德蒙。看他站在亚瑟旁边递戒指时的侧脸，看他低下头帮维奥莱特整理裙摆时弯下的腰，看他在新人接吻时微微偏过头、嘴角弯起一个很小的弧度。

    他们交换戒指的时候，教堂里安静得能听见戒指碰到戒托的声音。很轻，像一滴水落进湖里。

    汤姆低头看了一眼自己手上的那枚，银色的戒圈，他转了转，又抬起头。

    仪式结束后，所有人转移到肯辛顿的一栋联排别墅。花园比教堂那边的小一些，但布置得更精致，白色的帆布帐篷从后门一直搭到草坪尽头，帐篷下面摆着长桌，桌上铺着象牙白的桌布，每张桌子中间都有一小盆白色的绣球花。

    香槟塔在最里面，水晶杯叠了七层，最上面那一杯在阳光里泛着淡金色的光。

    汤姆端着一杯香槟，站在帐篷边缘。他不太想和陌生人说话，也不太好融入那些寒暄和笑声里。他站在那里，看着草坪上那些穿得像画册里走出来的人。

    一个穿粉色裙子的小女孩跑过来，在他面前停下，仰着头看他。

    “你的领结好好看。”她说。

    汤姆低头看着她。“谢谢。”

    小女孩想了想，从口袋里掏出一颗糖，塞进他手里。

    “给你。”

    然后她跑走了，裙角在风里扬起来，像一只粉色的蝴蝶。

    汤姆看着手里的糖。水果硬糖，透明玻璃纸包着，在光里折射出彩虹色的光，他把糖放进口袋。

    “汤姆哥哥。”

    莱昂内尔站在他腿边，花篮已经不在了，手里拿着一块咬了一小口的饼干。

    “你看见教父了吗？”

    汤姆四下看了一眼，埃德蒙刚才还在香槟塔那边和亚瑟的父亲说话，现在不见了。

    “可能在里面。”汤姆说。

    莱昂内尔点点头，咬了一口饼干，腮帮子鼓鼓的。“那我去找妈妈。”

    他跑走了，小皮鞋踩在草地上，声音闷闷的。

    汤姆在花园里走了一圈。帐篷后面有一道小门，通向一条窄窄的走廊。走廊尽头是一间小书房，门半开着，他推门进去。

    埃德蒙站在窗前，背对着门。他的外套脱了，搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，手里端着一杯没怎么喝的白葡萄酒。阳光从窗户照进来，照在衬衫领口微微松开的扣子上。

    他听见脚步声，转过身。

    “你怎么在这儿？”他问。

    汤姆把门带上。“里面太吵。”

    埃德蒙笑了一下。

    “亚瑟的父亲拉着我讲了二十分钟他当年的政治抱负。”他靠在窗台上，晃了晃手里的酒杯，“他说他本来可以当议员的，只是时运不济。”

    “你信吗？”

    “信。他确实有能力，只是运气不好。”

    汤姆走过去，站在他旁边。窗外是一个很小的庭院，种着一棵紫藤，花期已经过了，只剩满架深绿的叶子。

    “你刚才在教堂里，”汤姆说，“看什么呢？”

    埃德蒙转过头，看着他。阳光照在他脸上，睫毛的影子落在颧骨上。

    “看你。”

    汤姆没有说话。

    “你坐在第二排，”埃德蒙说，“阳光从你后面照过来，头发上有一圈光。”

    他伸出手，手指轻轻碰了一下汤姆耳后的一缕头发。

    “像画里的人。”

    汤姆的耳朵尖红了一点。

    “你什么时候学会说这种话的？”

    “什么话？”

    “这种。”

    埃德蒙想了想。“不知道，也许是天生的。”