“你弄的。”他说。

    “我故意的。”埃德蒙说，又在他唇上啄了一下，“这样好看。”

    下午的欢迎会在三一学院的大厅里。长桌上摆着银质的烛台和鲜花，墙上挂满了历代院长的肖像画，从都铎王朝到现在，一张张严肃的脸俯瞰着新来的年轻人。

    埃德蒙坐在靠窗的位置，旁边是一个从曼彻斯特来的男生，学数学的，戴着一副圆框眼镜，说话的时候喜欢搓手指。对面是一个从爱丁堡来的女生，学古典学的，金色卷发，说话很快，笑起来声音很大。

    他跟他们聊天，回答“你从哪里来”“学什么专业”“为什么选剑桥”这些每个新生都会被问的问题。他说话的时候余光一直落在门口。

    汤姆不在。

    他说傍晚走，现在应该已经离开了。

    埃德蒙把注意力拉回餐桌上。曼彻斯特的男生在讲他为什么选数学——“因为数学不会说谎”，爱丁堡的女生笑他说“文学也不会说谎，只是说的真话比较多”。埃德蒙接了一句“那历史呢”，女生想了想说“历史会说谎，但说得比较慢”。

    他们都笑了。

    欢迎会结束的时候，天已经暗了。剑桥的九月，天黑得比伦敦早。埃德蒙走出大厅，站在庭院里，看对面圣约翰学院的教堂尖顶被晚霞染成玫瑰色。

    他站在那里，站了一会儿。

    然后他走回宿舍。

    走廊里很安静，其他房间的门都关着，偶尔能听到里面传出的说话声和笑声。他走到走廊尽头，掏出钥匙，打开门。

    房间还是那个样子。床，书桌，衣柜，书架。窗户开着一条缝，晚风把窗帘吹得微微鼓起来。夕阳的光从西边的窗户照进来，在地板上铺了一道长长的橙色光带。

    但不一样了。

    汤姆走了。

    埃德蒙站在房间中央，忽然觉得这个房间变大了，书架上没有书，桌面上没有纸，衣柜里没有衣服。一切都干净得像是还没开始。

    他走到窗边，把窗户推开。

    剑河在对面的建筑后面，看不到，只能看到两岸的树影和远处桥上的灯光。钟声又响了，这次是从圣玛丽教堂传来的，整点报时，七下。

    他想起几个小时前，汤姆就站在这扇窗前，靠着窗台，阳光从他身后照进来。他说“风景不错”，他说“嗯”。他说“傍晚走”，他说“那还有几个小时”。

    现在那几个小时用完了。

    埃德蒙转过身，看着那张单人床。

    床单还是学院统一发的蓝白格纹，枕头硬邦邦的，像是塞了太多棉花。他走过去，在床上坐下，床垫发出一声轻微的吱呀。

    他躺下来，看着天花板。

    天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。