口露出白衬衫的边缘，干净得像是刚换的。

    “你以前的看法呢？”他问，在床边坐下。那张单人床，两个人坐上去刚刚好，肩膀挨着肩膀。

    “以前觉得他是反派。”埃德蒙说，“现在觉得……也不全是。”

    “那是什么？”

    埃德蒙想了想。

    “他也是被困住的。城邦的法律、国王的权威、男人的尊严，这些东西把他架在那个位置上，他下不来。安提戈涅有神给她撑腰，他没有。”

    汤姆看着他，台灯的光从侧面照过来，把他脸上的阴影勾勒得很清晰。

    “你这个角度不错。”他说。

    “但写不出来。”埃德蒙叹了口气，“写着写着就偏了，把克瑞翁写得太可怜，安提戈涅反而显得不讲理。”

    “那你就把两个都写可怜。”汤姆说，“悲剧本来就是所有人都被困住，没有人能全身而退。”

    埃德蒙愣了一下，然后笑了。“你说得倒轻巧。”

    “本来就是。”

    “那你说我这段怎么改？”埃德蒙把稿纸递给他。

    汤姆接过来，低头看。

    他的阅读速度很快，目光在纸面上迅速移动，偶尔用手指点着某个句子，嘴唇微微动着，像是在默读。

    埃德蒙坐在他旁边，看着他。这个角度，他能看到汤姆的睫毛，很长，在眼下投出一小片阴影。

    他忽然想起第一次在圣奥莱夫的课堂上，汤姆也是这样看他的论文，红笔在纸面上划过，留下一个个工整的批注。那时候他坐在汤姆对面，手里握着一瓶橘子汽水，心里想的是这个人真厉害。

    现在他坐在这张单人床上，肩膀挨着汤姆的肩膀，心里想的不是这个。

    “这段。”汤姆指着稿纸中间的一段，“你说克瑞翁的悲剧在于他太理性。但克瑞翁不是理性，是恐惧。他害怕城邦混乱，害怕权威被挑战，害怕自己不够强大。恐惧不是理性。”

    埃德蒙看着他。“你什么时候对悲剧这么有研究了？”

    “一直都有。”

    “那你怎么不早说？”

    “你没问。”

    埃德蒙笑了。他把稿纸从汤姆手里抽出来，放在桌上，然后转过身，面对着他。

    “汤姆。”他说。

    “嗯？”

    “你今天特意来的？”

    “带书给你。”

    “就带书？”

    汤姆看了他一眼。那眼神里有无奈，也有一点别的什么。

    “还有吃的。”他把床边那个小袋子拿起来，递给埃德蒙，“食堂的饭不好吃吧。”

    埃德蒙打开袋子。里面是两个三明治，用油纸包着，还有一小盒水果，和一瓶橘子汽水。

    “你从伦敦带来的？”

    “嗯。”