埃德蒙看着那瓶汽水，忽然有点想笑。一年多了，这个人还是买这个牌子的。他拧开瓶盖，喝了一口。汽水还是那个味道，甜得发腻，气泡在舌尖上炸开，带着细微的刺痛。

    “你吃了吗？”他问。

    “吃了。”

    “真的？”

    “……嗯。”

    埃德蒙叹了口气，把三明治递给他一个。“陪我吃。”

    汤姆接过来，没说话。两个人坐在那张单人床上，靠着墙，吃着三明治，偶尔喝一口汽水。窗外的夜很安静，走廊里偶尔有脚步声，很远，像另一个世界的声音。

    “威尔逊的事，”汤姆忽然开口，“你担心吗？”

    埃德蒙嚼着三明治，想了想。“有一点。”

    “怕什么？”

    “怕被人知道。”他说，咽下那口三明治，“怕给你惹麻烦。”

    “我不怕麻烦。”

    “我知道你不怕，但我不想你因为我——”

    “不是因为你。”汤姆打断他，“是我选的。”

    埃德蒙看着他。汤姆的侧脸在台灯的光里很安静，没有表情，但也不是那种刻意的平静。他只是在说一件他早就想清楚了的事。

    “你知道英国的法律。”埃德蒙的声音压低了，带着一丝艰涩，“1885年那条法令，‘严重猥亵’。一旦被抓，不仅是丢工作，是要坐牢的。剑桥这边更是铁面无私，连学院的管家都有眼睛盯着。”

    “我知道。”

    “可能还会更严重。”埃德蒙坚持着，试图用严厉的警告来掩饰心底的慌乱。

    “我知道。”汤姆的回答依旧平静，却透着笃定。

    “那你不怕？”

    汤姆转过头，看着他。那双黑色的眼睛在灯光下显得格外亮，像两口被月光照着的井。

    “怕。”他说，“但更怕你不在。”

    埃德蒙的心脏跳漏了一拍。他放下手里的三明治，伸手把汤姆拉过来。汤姆被他拉得往前倾了一下，肩膀撞在他胸口上，然后被他整个人圈进怀里。

    “你能不能别老说这种这种让我想不顾一切的话。”埃德蒙把脸埋进他的颈窝，声音闷闷的。

    汤姆没说话，但埃德蒙感觉到他的嘴角轻轻贴在自己的皮肤上，微微弯起。

    他们就这样坐着。汤姆靠着他的肩膀，他靠着墙，单人床在他们身下发出轻微的吱呀声。窗外的风大了，吹得窗框呜呜地响，但房间里很暖。

    “汤姆。”埃德蒙叫他。

    “嗯。”

    “以后在学校里，我们别走太近。”

    汤姆没说话。

    “不是我想的。”埃德蒙说，“但威尔逊那种人，一个就够了。我不想再冒这个险。”

    “好。”汤姆说。

    “在外面也是。别牵手，别靠太近。”

    “好。”

    “但你答应我，”埃德蒙收紧了手臂，“关上门的时候，你还是我的。”

    汤姆从他怀里抬起头，看着他。台灯的光从侧面照过来，在他脸上投下柔和的阴影。他的表情很淡，但眼睛里有光。

    “是你的。”他说。

    埃德蒙低下头，吻住他，慢慢地、仔细地感受彼此的温度。汤姆的手指穿过他的头发，掌心贴着他的后脑勺，把他拉近了一点。

    当他们终于分开的时候，埃德蒙的额头抵着汤姆的额头，鼻尖碰着鼻尖。

    “你该走了。”他说，声音有些哑。

    “嗯。”

    汤姆没动。埃德蒙也没动。

    又过了一会儿，汤姆从他怀里坐起来，整理了一下被揉乱的头发，站起来，拿起大衣穿上，把公文包夹在腋下。走到门口的时候，他停下来，回过头。

    “论文写完了给我看看。”

    “好。”

    “别熬夜。”

    “你也是。”

    汤姆的手搭在门把手上，没拧。他看着埃德蒙，那双黑色的眼睛在昏暗的光线里显得格外深，像是要把他的样子刻进去。

    “走了。”他说。

    “嗯。”

    门开了，走廊里的灯光涌进来，把汤姆的身影勾出一道明亮的轮廓。他走出去，门在身后关上。脚步声沿着走廊远去，一步，两步，三步，然后被楼梯间的拐角吞没了。

    埃德蒙靠在门板上，听着那个声音消失。他低下头，看着手里那瓶还没喝完的橘子汽水，玻璃瓶身上凝结着细密的水珠，凉丝丝的。

    他走回书桌前，坐下。稿纸还摊在那里，安提戈涅和克瑞翁还在打架。他拿起笔，在刚才汤姆指的那段旁边写了一行字：“克瑞翁的悲剧不是理性，是恐惧。”

    写完之后他看着那行字，忽然觉得这篇论