文能写完了。

    窗外的风又大了，吹得树枝刮在玻璃上，沙沙地响。他拧开台灯，调到最亮，低下头继续写。

    ---

    十一月末的剑桥，天黑得早，下午四点钟图书馆就要开灯。埃德蒙坐在三楼靠窗的位置，面前摊着那篇安提戈涅的论文，已经改到了第七稿。

    他盯着克瑞翁那段独白看了很久，决定去历史书架那边翻翻有没有什么新到的评注。

    他站起来，绕过两排书架，在希腊悲剧区停了下来。

    手指划过那些书脊，从Jebb到Dodds到Lloyd-Jones，最后抽出一本去年才出的论文集。他转过身，差点撞上一个人。

    “哦，抱歉——”对方往后退了一步，手里抱着一摞书，最上面那本摇摇欲坠。埃德蒙伸手扶了一下，那本书稳住了。

    “谢谢。”对方说。

    然后他抬起头，两个人同时愣了一下。

    埃德蒙认出他了。威尔逊，二年级，跟他在同一栋宿舍楼。他见过他几次，在走廊里，在食堂里，每次都是擦肩而过。

    威尔逊有一头棕色的短发，戴着一副圆框眼镜，脸上有几颗雀斑，看起来比他实际年龄小。此刻他正抱着那摞书，表情有些僵硬。

    “泰勒。”他说，声音比平时高了一点。

    “威尔逊。”埃德蒙点了点头，把手里那本论文集夹在腋下，“你也来借书？”

    “对，论文要用。”威尔逊的目光从他脸上移到那本论文集上，又移回来，“你……也在看希腊悲剧？”

    “嗯。安提戈涅那篇，改了好几稿了。”

    “哦。”威尔逊点了点头，然后沉默了。他站在那里，像是不知道该走还是该留。那摞书在他怀里又晃了一下，埃德蒙顺手又扶了一把。

    “你要不要先找个地方坐下来？”埃德蒙说，“这书看着挺沉的。”

    威尔逊愣了一下，然后点了点头。他们走到靠窗的那张长桌边，威尔逊把那摞书放下，在埃德蒙对面坐下来。

    图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和暖气管道里偶尔传来的咕噜声。窗外的天已经完全暗了，玻璃上倒映着室内的灯光和两个人的影子。

    “你在写什么论文？”埃德蒙问。

    “第一次世界大战的起因。”威尔逊说，“《凡尔赛和约》第231条，还有战前欧洲的秘密外交体系，你了解过吗？”

    “战争罪责条款？”

    威尔逊的眼睛亮了一下。“你知道？”

    “读过一些。”埃德蒙顿了顿，“近些年欧洲学界吵得厉害，有人说这一条是协约国强加给德国的枷锁，也有人觉得这是对战争责任的定性，不少魏玛时期的德国政客都针对这点发过声。”

    “对！”

    威尔逊的声音提高了一点，然后又压下去，看了一眼周围，生怕惊扰了图书馆的安静，

    “我就是想写这个。英国这边大多还在讲各国军备竞赛、同盟体系失控，可很少有人深挖这条罪责条款对德国的影响，还有战前那些私下缔结的外交协定，其实早就埋下了战争的引子……”

    他开始说起来，语速很快，手指在桌面上轻轻比划着，说着自己梳理的奥匈与德国的密约、英法俄之间的同盟细节，还有战后德国对战争罪责条款的抵触。

    埃德蒙听着，偶尔插一两句，问一个关于外交文件出处的问题，或者指出他没留意到的、张伯伦政府当下绥靖政策与这段历史的关联角度。