威尔逊说着说着，表情慢慢放松了，那副圆框眼镜后面的眼睛越来越亮。

    “你怎么知道这些的？”他忍不住问，满是疑惑，“你不是生物化学的吗？”

    “我什么都读一点。”埃德蒙说，“历史、政治、经济学，都翻过一些。”

    “你时间怎么够？”

    “不够，所以哪样都不精。”

    威尔逊真诚的笑了，眼睛弯成两道月牙，雀斑在灯光下显得更深了。

    “你太谦虚了。”他说，“我听亚瑟说过你，他说你在圣奥莱夫的时候就是全科第一。”

    “亚瑟话多。”埃德蒙说。

    威尔逊又笑了。他们聊了大概半个小时，从凡尔赛条约聊到布吕宁，从布吕宁聊到魏玛共和国的崩溃，又从魏玛共和国聊到希腊悲剧中的命运观——这个弯转得有点大，但威尔逊说他大一的时候也上过古典学的通识课，对安提戈涅印象深刻。

    “那个克瑞翁，”威尔逊说，手指在桌面上敲了敲，“你说他到底是坏人还是可怜人？”

    埃德蒙愣了一下，这个问题，他想了两个星期。

    “都是。”他说，“也都不是。”

    威尔逊看着他，等他继续。

    “他被困住了。”埃德蒙说，“城邦的法律、国王的权威、男人的尊严，这些东西把他架在那个位置上。他下不来。不是不想下，是下不来。安提戈涅有神给她撑腰，他没有。”

    威尔逊听完，沉默了一会儿。

    “你把这个写进论文里了？”

    “写了，但写得不好。”

    “能给我看看吗？”

    埃德蒙犹豫了一下，然后把那叠稿纸推过去。威尔逊接过来，低头看。他读得很慢，偶尔停下来想一想，偶尔用手指点着某个句子。

    埃德蒙坐在对面，等他看完。

    窗外的风大了，吹得玻璃嗡嗡地响。图书馆里的人渐渐少了，脚步声从各个角落往门口汇聚，像退潮的海水。

    威尔逊读完最后一页，把稿纸放下，看着埃德蒙。

    “这段，”他指着克瑞翁那段独白旁边的批注，“你说克瑞翁的悲剧不是理性，是恐惧，这个角度很好。”

    “里德尔先生帮我改的。”

    威尔逊的手指顿了一下。

    “里德尔先生？”他说，声音比刚才低了一些，“古典学系的那个？”

    “对，他以前在圣奥莱夫教过我。”

    威尔逊点了点头，没说话。他的目光从稿纸上移开，落在桌面上，又移到窗外。玻璃上倒映着两个人的影子，模模糊糊的，看不清表情。

    “泰勒，”他忽然开口，“有件事，我想跟你说一下。”

    “什么事？”

    “就是……”威尔逊斟酌着词句，手指在桌面上无意识地画着圈，“之前我在咖啡店看到你跟里德尔先生在一起。我跟别人提了一嘴，后来亚瑟来找我，说我看错了。”

    埃德蒙没说话。

    “我不知道。”威尔逊说，“我当时确实觉得你们……坐得很近。但也许是我多想了。你跟亚瑟说了之后，我就没再提过。”

    他抬起头，看着埃德蒙。那双浅褐色的眼睛里有一点紧张，但更多的是真诚。

    “如果给你添了麻烦，我道歉。”

    埃德蒙看着他，看了几秒。

    威尔逊坐在那里，手指还停在桌面上，那摞关于一战起因的书整整齐齐地码在他手边，最上面那本还夹着一张书签，露出一截蓝色的缎带。

    他看起来不像那种会故意传闲话的人。他只是好奇，好奇完了之后，也会不安。

    “没关系。”埃德蒙说，“里德尔先生以前是我的老师，现在算是朋友。他帮我改论文，是因为我水平不够。”

    “你水平不够？”威尔逊笑了，“你刚才讲布吕宁的时候，比我这个历史系的学生还清楚。”

    “那是因为我碰巧读过。”

    “碰巧？”威尔逊摇摇头，“你这个人什么都碰巧。碰巧了解过凡尔赛条约，碰巧知道布吕宁的回忆录，碰巧在图书馆里撞到我。”

    “那个真的是碰巧。”埃德蒙说。

    威尔逊笑出声来。那笑声在安静的图书馆里显得有点大，他赶紧捂住嘴，眼睛弯成两道月牙。

    “你很有趣，泰勒。”他说，“我开始明白为什么亚瑟老跟你混在一起了。”

    “亚瑟是因为我帮他写数学作业。”

    “真的？”

    “假的，他数学比我好。”

    威尔逊又笑了。他站起来，把那摞书重新抱起来，最上面那本还是摇摇欲坠。埃德蒙伸手帮他扶了一下。

    “谢了。”威尔逊说，“还有，之前的事，真的对不起。”