“不用道歉。”埃德蒙说，“你也没说什么过分的。”

    威尔逊点了点头。他抱着书往外走了两步，又停下来，回过头。

    “泰勒，”他说，“你那个论文，写完了能给我看看吗？我对克瑞翁那个角度挺感兴趣的。”

    “好。”

    “那我走了，明天见。”

    “明天见。”

    威尔逊的身影消失在书架后面。脚步声沿着走廊远去，被图书馆厚重的地毯吸走了大半，只剩下一点闷闷的回响。埃德蒙坐在那里，看着那摞书消失的方向，忽然觉得有点好笑。

    威尔逊这个人，比他想象的有意思。他会道歉，会不安，会承认自己可能看错了。在这个人人都在抢着说话、生怕被别人盖过的年纪，愿意说“对不起”的人不多。

    他低下头，继续看那本论文集。安提戈涅那篇还没看完，克瑞翁还在等他。

    接下来的日子，埃德蒙和威尔逊慢慢熟了起来。不算朋友，至少埃德蒙不这么定义。

    他们只是会在图书馆碰到的时候坐在一起，偶尔一起去食堂吃个饭，或者在走廊里聊几句。威尔逊是个话多的人，跟他熟了之后更是停不下来，从布吕宁聊到剑桥的供暖系统，从供暖系统聊到食堂的布丁越来越难吃，从布丁聊到他家里养的那只猫。

    “它叫牛顿，”威尔逊说，“因为它喜欢坐在苹果树下。但它不吃苹果，它吃鱼。”

    “那你应该给它取名叫伽利略。”

    “为什么？”

    “伽利略也吃鱼。”

    威尔逊愣了一下，然后笑了。“你嘴太坏了。”

    埃德蒙也笑了。他不讨厌威尔逊。威尔逊说话直，但不刻薄；好奇心重，但不纠缠；偶尔会问一些让人不好回答的问题，但只要你给了答案，他就信。