十一月最后一个周五，埃德蒙在图书馆赶论文。安提戈涅那篇终于改到了第八稿，他觉得差不多了，但还想再顺一遍。威尔逊坐在他对面，面前摊着一本厚厚的德语文献，眉头皱成一团。

    “你德语怎么样？”威尔逊抬起头。

    “还行。哪段？”

    威尔逊把书推过来，指着页边的一段引文，引了一九一三年德国陆军部的备忘录，花体字，密密麻麻的。埃德蒙低头看了一遍，然后抬头。

    “这段说的是，德国海军部的扩建计划在一九一二年遇到了预算阻力，但陆军部支持。具体数字这里没写，他引到了下一章。”

    “下一章？”威尔逊翻到后面，看了几秒，然后把书合上，“算了，明天再说。我脑子已经糊了。”

    他把书推到一边，趴在桌上，下巴搁在胳膊上，看着埃德蒙。

    “泰勒，”他说，“你下学期还住宿舍吗？”

    “住。怎么了？”

    “我想换房间。我那个室友，每天晚上听收音机听到两点。我想换到你们那层，安静一点。”

    “我们那层有个空房间，走廊东头，你可以去问问学院。”

    “好。”威尔逊点了点头。他沉默了一会儿，然后说，“泰勒，我有个问题想问你。”

    “什么？”

    “你为什么不生气？”

    埃德蒙的笔停了一下。“什么？”

    “之前我传你的事。”威尔逊说，声音比平时低，“你跟里德尔先生的事。一般人知道有人在背后说这些，多少会生气。你从头到尾没跟我发过火。为什么？”

    埃德蒙看着他。威尔逊趴在桌上，圆框眼镜歪了一点，露出下面那双浅褐色的眼睛。那里面有好奇，也有一点不安，像是这个问题他想了很久，今天才终于问出来。

    “因为没必要。”埃德蒙说。

    “为什么没必要？”

    “你又不是故意的。”埃德蒙说，“你看到了什么，就跟别人说了什么。你不是编的，也不是恶意。我为什么要跟一个不是故意的人发火？”

    威尔逊看着他，看了几秒。然后他笑了，那笑容很轻，跟他平时那种大咧咧的笑不一样。

    “你真的很奇怪。”他说。

    “哪里奇怪？”

    “别人被说了闲话，要么生气，要么躲。你既不生气也不躲，还跟我坐在这里讨论布吕宁。”

    “因为布吕宁比较重要。”

    威尔逊笑出声来。那笑声在图书馆里回荡了一下，被书架和厚地毯吸走了。他坐直身体，把歪了的眼镜扶正。

    “泰勒，”他说，“我觉得我们可以做朋友。”

    “我们不是吗？”

    威尔逊愣了一下，然后笑了。那笑容很大，眼睛弯成两道月牙，雀斑在灯光下闪闪发亮。

    “是。”他说。

    那天晚上，埃德蒙回到宿舍，给汤姆打了个电话。电话响了两声就接了，像是他一直等在旁边。

    “论文改完了？”汤姆问。

    “改完了。”

    “第八稿？”

    “第九稿。威尔逊帮我看了克瑞翁那段，提了个建议。”

    短暂的沉默。

    “威尔逊？”汤姆说，声音很平。

    “就是你之前说的那个威尔逊。”

    “你跟他做朋友了？”

    “算是。”

    又沉默了一会儿。

    “你生气了？”埃德蒙问。

    “没有。”

    “你在生气。”

    “没有。”

    埃德蒙靠在桌沿上，手指绕着电话线，一圈一圈地缠。

    “他问了我一个问题。”他说。

    “什么？”

    “问我为什么不生气。”

    汤姆没说话。

    “我说因为他不是故意的。”埃德蒙说，“我又说，布吕宁比较重要。”

    电话那头传来一声很轻的笑。

    “你笑什么？”他问。

    “没什么。”汤姆说，声音里还残留着一点笑意，“你说得对。”

    “哪句？”

    “布吕宁比较重要。”

    埃德蒙也笑了。他靠在桌沿上，把电话线绕到手指上，又松开，再绕上去。

    “汤姆。”

    “嗯。”

    “下周过来的时候，带几本德语的书给我。”

    “好。”

    “还有，我放假去公寓找你。”

    “好。”

    “挂了。”

    “嗯。”

    电话断了。埃德蒙把听筒放回去，走到窗边。对面圣约翰的教堂