“说什么？”

    “说你想我。说你喜欢我。说你想黏在我身上。你从来不说。你每次都等我先说，然后你才说。你从来不主动。”

    汤姆没说话。

    “你每次都是这样。”

    埃德蒙的声音闷在他胸口，带着一点委屈，“抱你的时候你让我抱，亲你的时候你让我亲，弄你的时候你也让我弄。但你从来不主动。你就像——你就像一座山，我爬上去，你在那里。我不爬，你还在那里。你从来不会走过来。”

    他的手指在汤姆的衣角上绕了一圈，又绕了一圈。

    “我有时候会想，你是不是只是迁就我。”

    汤姆的手停了一下。

    “你看，我这么粘人，这么烦，这么喜欢黏在你身上。你可能只是不好意思推开我。你可能觉得我小孩子脾气，过两年就好了。你可能——可能根本没那么喜欢我。只是我太喜欢你了，把你吓到了，你不知道怎么办，就只能由着我来。”

    他的声音越来越低，低到最后几乎听不到了。

    “万一哪天你嫌我烦了，把我踢开，我找谁说理去啊。我又不能报警。我又不能告诉别人。我只能自己一个人躲起来哭。哭很久。哭到眼泪干了，哭到眼睛瞎了，哭到——哭到死掉。”

    汤姆的手指插进他的头发里，把他的脸从胸口抬起来。

    月光已经彻底没了，窗外的天是一种很淡的灰蓝色，像是被水稀释过的墨。在这片灰蓝色的光里，汤姆的脸近在咫尺。