“不然什么？”

    “不然阿斯特丽德的事，我就不用管了。他说得很清楚。‘你连自己都管不好，有什么资格管她？’”

    埃德蒙没有说话。

    “他说的没错。”菲利普说，“我现在这个位置，上尉，是靠家族关系拿到的。不是凭本事。我知道，我自己知道。敦刻尔克能活着回来，是运气。不是能力。我有什么？我有什么能让他觉得‘这个儿子还行’？”

    他的声音低下去，低到几乎听不见。

    “埃尔，我不知道该怎么办。”

    电话两头都安静了。斯特拉从墙角站起来，走到埃德蒙脚边，把脑袋搁在他的膝盖上。

    埃德蒙低头看她，汤姆还靠在厨房门框上，双手插在口袋里，看着埃德蒙的背影。他没有动，也没有出声。

    “菲利普。”埃德蒙开口了。

    “嗯。”

    “你父亲给你两年时间。两年，可以做很多事。”

    “比如？”

    “比如，先弄清楚你自己想要什么。”

    菲利普没有说话。

    “你不是比阿特丽斯，你也不是爱德华。你是菲利普。你不需要成为他们。”

    埃德蒙的声音很平，但每一个字都踩得很实，“你觉得你走到今天是靠家族和运气。就算是。那又怎样？家族是你的，运气也是你的。你活着回来了，这就是你的本钱。”

    “本钱？”

    “对。活着就是本钱。你从敦刻尔克带回来的那些人，他们都记得你。你教过的那批新兵，他们也记得你。你帮过的那些人，帮你的人，都是你的本钱。你只是不觉得自己有。”

    菲利普沉默了很久。

    “那我该怎么做？”

    “先别想两年那么远。想明天。明天你能做什么？后天呢？一件一件做。做完了，再想下一件。”

    “……就这样？”

    “就这样。”

    菲利普又沉默了。这一次，他的呼吸比刚才稳了一些。

    “埃尔。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    “谢什么？”

    “谢你接电话。”

    埃德蒙的嘴角弯了一下。“你随时可以打。”

    “……好。”

    “菲利普。”

    “嗯？”

    “阿斯特丽德的事，我会留意。如果有合适的——”

    “不用。”菲利普打断他，“她的婚事，我来解决。你给我两年时间，我自己来。”

    埃德蒙的手指在桌面上轻轻敲了一下。

    “好。”

    电话挂断了。埃德蒙拿着听筒站了一会儿，然后把它放回去。他转过身，靠在书桌边上，看着汤姆。

    汤姆从厨房门框上直起身，走过来，在埃德蒙对面的椅子上坐下。

    “菲利普？”他问。

    “嗯。”

    “他没事吧？”

    埃德蒙想了想。“有事。但他能扛。”

    汤姆看着他。“你刚才跟他说，先弄清楚自己想要什么。”

    “嗯。”

    “那你自己呢？你想要什么？”

    埃德蒙低下头，看着自己的手。手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。他想起菲利普说的那些话——比阿特丽斯，爱德华，阿斯特丽德。那些人，那些名字，那些被留下来的和被推着往前走的人。

    他抬起头，看着汤姆。

    “你。”他说。

    汤姆的手指在膝盖上动了一下。

    “你知道我说的不是这个。”

    埃德蒙看着他。那双绿色的眼睛在灯光下显得很深，很亮，像两潭被风吹皱的湖水。

    “我知道。”他说。他站起来，走到汤姆面前，弯下腰，在他额头上落下一个吻。“但这就是答案。”

    汤姆没有说话。他伸出手，攥住埃德蒙的衣领，把他拉下来。嘴唇碰在一起，很轻，像两片叶子在水面上碰了一下，又分开。

    “菲利普会没事的。”汤姆说。

    “你怎么知道？”

    “因为他是你的朋友。”

    埃德蒙看着他，嘴角弯了一下。“这算什么理由？”

    “你不会有没用的朋友。”汤姆说，“你看人的眼光，不会错。”

    埃德蒙愣了一下，笑起来。

    斯特拉从地上站起来，走到两个人中间，仰着头，看看这个，看看那个。她的尾巴摇了摇，又摇了摇。没有人理她。她趴下来，把脑袋搁在汤姆的脚背上。

    窗外的伦敦已经全黑了。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的橙黄色线条。远处泰晤士河的水