自己在走。走那条很窄很窄的路，不敢往左看，也不敢往右看。

    两年。父亲给他两年时间。不是威胁，是交易。你做得好，阿斯特丽德的事你说了算。你做不好，我来安排。

    菲利普知道父亲说的“安排”是什么意思。不是把她嫁给一个不好的人，是把她嫁给一个“合适”的人。

    门当户对，家世清白，人品可靠。不一定是她喜欢的，但一定是对家族有利的。

    菲利普见过太多这样的婚姻。有些过得不错，相敬如宾，搭伙过日子，谁也不欠谁。有些过得不怎么样，见面不说话，说话不看他，看他的时候眼睛里什么都没有。他不想要阿斯特丽德过那样的日子。

    阿斯特丽德今年十七岁。她喜欢画画，画得不算好，但每一笔都很认真。她喜欢马，骑得不算好，但每一匹她都记得名字。她喜欢在花园里待一整天什么都不做，晒太阳，闻花香，看蚂蚁搬家。

    她不是那种“天赋异禀”的人，也不是那种“野心勃勃”的人。她就是一个普普通通的、喜欢笑的小姑娘。

    她应该去读书，去旅行，去找一个自己喜欢的人，去做自己想做的事。她不应该在十七岁的时候被定下来，嫁给一个她可能根本不喜欢的、所谓的“门当户对”的人。

    菲利普躺在床上，看着天花板上的裂缝。他的手臂枕在脑后，一只脚伸出被子，脚踝被夜风吹得凉飕飕的。他没有缩回去。就让风吹着，凉着，至少这样他能感觉到自己还活着。

    比阿特丽斯和爱德华的影子还浮在天花板上。他想起比阿特丽斯说过的一句话，那是在爱德华入伍前，三个人在花园里喝茶，阳光很好，阿斯特丽德还小，蹲在花圃边上捉蝴蝶。

    比阿特丽斯看着她的背影，忽然说了一句：“她以后会比我们都幸福。”

    菲利普问为什么。比阿特丽斯说：“因为她不需要成为谁。”

    菲利普当时不太明白。现在他明白了。比阿特丽斯说的是阿斯特丽德，也是他自己。

    他不需要成为比阿特丽斯，也不需要成为爱德华。但他需要成为一个能让自己妹妹不需要成为别人的人。

    这太难了。

    比成为比阿特丽斯还难。

    比阿特丽斯知道自己要什么，爱德华知道自己是什么，而他呢？

    他什么都不知道。

    他只知道他不想要什么。

    不想要阿斯特丽德嫁给一个她不喜欢的人，不想要父亲对他失望，不想要自己变成一个笑话。但他想要什么？他不知道。