不想吃早饭，也没胃口。

    他走到门厅，拿起那把挂在衣帽钩上的车钥匙。

    走到门口，他停下来，回头看了一眼。客厅很暗，窗帘拉着，沙发靠垫歪歪倒倒的，茶几上摊着几本没合上的杂志。这是他住了三年的地方，但他从来没有觉得这是“家”。

    家是有人的地方。比阿特丽斯在的时候，爱德华在的时候，哪怕他们不在身边，他也知道他们在某个地方。现在他不知道他们在哪里。也许在天上，也许在风里，也许只是在他脑子里。

    他拉开门，走出去。

    晨光扑面而来，暖洋洋的，他站在台阶上，深深地吸了一口气。空气里有青草和露水的气味，还有一点点远处飘来的煤烟。

    他走下台阶，走向停在路边的车。拉开车门，坐进去，发动引擎。引擎的轰鸣声在安静的早晨里显得格外响。

    他挂挡，松离合，车往前蹿了一下。他踩住刹车，深呼吸，重新挂挡。这一次，车稳稳地滑出去了。

    后视镜里的街道越来越远，那扇他刚刚走出来的门越来越小，最后变成一个小点，消失在拐角。他没有回头。他把车窗摇下来，让风吹在脸上。

    风很大，把他的头发吹乱了。他想起西尔维娅的那件外套，领口内侧绣着“保持微笑”。他笑了。

    车开上大路，太阳从东边升起来了，把整条街染成金色。

    菲利普握着方向盘，看着前方。路很长，弯很多，他把油门踩深了一点。车加速了，风灌进来，吹得他眼睛发涩。

    他没有眨眼。他看着前方那条被阳光照得发白的路，一直看着。