窗外的站台开始后退，那个戴军帽的小女孩还站在站台上，朝火车挥手，不知道在跟谁告别。

    埃德蒙看着她的红裙子越来越小，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在灰蒙蒙的背景里。

    他靠在椅背里，看着窗外。

    田野，树篱，偶尔一栋灰石头房子，偶尔一条亮闪闪的小河。

    云很低，压在地平线上，像一床太厚的被子，把天和地之间的那点缝隙都塞满了。

    他把手伸进口袋里，摸到一块硬硬的东西。是那块无事牌的备用绳子，他几天前放进去的，忘了拿出来。他把绳子握在手心里，绳子很细，很滑，绕在指间，像一条小小的蛇。

    他想起汤姆手腕上那条黑金手链。他昨天傍晚才戴上去的，不知道今天早上有没有摘下来。

    他说“不摘”。但他不在家的时候，汤姆会摘吗？会摘下来放在床头柜上，等他从浴室出来的时候再看一眼，然后又戴上吗？

    火车过了一个隧道，窗外黑了，又亮了。

    田野变成了一片一片的水塘，亮闪闪的，像碎了一地的镜子。水塘里有白色的鸟，站在浅水里，一动不动，像画上去的。

    他想起汤姆说过，霍格沃茨的黑湖里也有鸟，但不是白色的，是灰色的，比普通的鸟大一圈，会潜水，能憋很久的气。

    汤姆说的时候眼睛很亮，像在讲一件很了不起的事。埃德蒙听着，点头，微笑。他没见过那种鸟。他永远见不到，他只能听。

    他把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。无事牌的绳子还握在掌心里，被他捂热了。

    巴洛从过道对面探过头来。“部长，需要咖啡吗？”

    “不用。”

    “午餐在车上吃，还是到了再吃？”

    “到了再吃。”

    巴洛缩回去了，继续翻他的文件。

    埃德蒙看着窗外。

    田野没有了，换成了一片一片的厂房，红砖的，灰瓦的，烟囱冒着白烟，被风吹散了。

    天还是灰的，云还是低的，铁轨还是两条银白色的线，平行着延伸到看不见的地方。

    他想起今天早上出门的时候，在汤姆额头上落下的那个吻。他叫了一声“宝贝”。汤姆没有醒。

    他不知道是庆幸还是遗憾。庆幸的是，汤姆没有看到他那时的表情，他知道自己的表情不对，眼睛里有什么东西沉甸甸的，藏不住。

    遗憾的是，他想让汤姆看到。想让汤姆知道他走了，想让他知道他出门之前叫了他一声“宝贝”，想让他知道自己是在想他的。

    他闭上眼睛。火车晃了一下，又晃了一下。铁轨的接缝处发出有节奏的声响，咔嗒，咔嗒，咔嗒，像钟摆在走，又像有人在很远的地方敲门。

    他想起汤姆昨晚说的那句话，他闭上眼睛，那滴眼泪还挂在脸上，凉的，湿的，从颧骨流到嘴角，从嘴角流到下巴，从下巴滴落在衬衫领口上。他记得那滴眼泪的温度。和他现在手心的温度一样。

    他睁开眼睛。

    窗外的厂房没有了，换成了一片一片的树林，光秃秃的，枝桠交错，像无数只手伸向灰蒙蒙的天空。

    火车减速进站。

    站台上有人等车，拎着篮子，抱着孩子，缩着肩膀。他看见一个男人蹲在站台边缘，手里拿着一根烟，没点，就那么捏着。

    他想起汤姆不抽烟，也不喜欢烟味。他在家从不抽烟。在外面也很少抽。只是偶尔，在很累的时候会点一根，抽两口，掐灭。

    他不想让汤姆闻到烟味。不是怕他说，是怕他不说。怕他闻到烟味，皱了皱眉，然后假装没闻到。

    火车停了。

    巴洛站起来，从行李架上拿下行李箱，又把大衣递给埃德蒙。埃德蒙穿上大衣，扣好扣子，接过行李箱的拉杆，走出车厢。

    站台上的风比候车室大，吹得他头发往一边飘。他低下头，用手把头发拢了拢，然后抬起头，跟着人流往出口走。

    火车还停在那里，窗玻璃反射着灰蒙蒙的天，里面坐着他刚刚离开的那个座位。

    汤姆坐在他身边的时候会笑，会撒娇，会叫他“Hubby”，会往他怀里钻。但那是因为汤姆喜欢他，爱他，还是因为汤姆需要他？

    他不想被需要。需要是一种负担。喜欢才是自由。

    阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一块一块的光斑，像碎掉的金子。

    埃德蒙看着那些光斑，脑子里放映着汤姆小时候的样子。那个小孩喜欢踩影子。走在路上，他会故意踩他的影子，踩到了就笑，笑得很小声，像怕被人听见。

    他假装不知道，继续走，但会故意放慢脚步，让影子落在他脚下。

    那些日子已经回不去了，汤姆长大了，他不再是那个踩影子的小孩了