他坐起来，揉了揉头发，光脚踩在地板上。地板的凉意从脚底传上来，激得他整个人一抖。

    他走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得他眯了一下眼睛。

    花园里的花开得很好，绣球蓝的紫的粉的挤在一起，玫瑰还剩几朵晚的挂在枝头，大丽花高高地擎着，花瓣红得发黑。斯特拉在草地上追一只蝴蝶，扑了几下没扑到，气呼呼地跑回来，蹲在窗户下面仰着头看他。

    他走到楼梯口，闻到从厨房飘来的气味。

    灶台上有一口锅，盖子盖着。他揭开盖子，里面的东西还是温的。旁边有一杯牛奶，杯壁上凝着一层薄薄的水珠。

    还有一张纸条，压在牛奶杯下面，露出一角。他抽出来。埃德蒙的字迹，“宝贝，我去出差了。晚上给你打电话。斯特拉喂过了。玛莎下午来。在家乖乖的。”

    汤姆把纸条折好，放进裤兜里。他坐下来，把牛奶喝了一半，把锅里的东西吃完了。

    斯特拉蹲在脚边，仰着头看他，他掰了一小块面包递给她，她叼走了，在角落里慢慢嚼。

    吃完之后，他把碗洗了，台面擦干净。水珠从指缝间流下去，凉丝丝的。他擦干手，走进客厅。

    客厅很安静。

    窗帘拉着，阳光从白色的棉布后面透过来，把整间屋子照成一种柔和的、像旧照片一样的颜色。

    斯特拉趴在沙发旁边，已经把面包吃完了，正在舔爪子。

    汤姆在埃德蒙常坐的那个位置坐下来。靠左，离落地灯近，扶手上有他看书时放茶杯留下的浅浅印痕。他靠在沙发背上，把腿伸直，脚搁在茶几上。

    埃德蒙就是这样坐的。他坐在这里看书，看文件，打电话。斯特拉会趴在他脚边，把脑袋搁在他的脚背上。

    汤姆拿起茶几上那本埃德蒙没看完的书，翻到夹着书签的那一页。

    是历史书，讲战后欧洲重建的，字很小，行距很密，有些段落旁边用铅笔做了批注，字迹潦草，看不太清。他翻了几页，又翻了几页，一个字都没看进去。

    他把书放下，拿起茶几下面那个扁扁的盒子。

    白色的，系着金色的丝带，是昨天埃德蒙带回来的那个。他解开丝带，打开盒盖。

    六块点心整整齐齐地码在里面，每一块都是不同的颜色和形状。他拿起那块棕色的，咬了一口，甜得发腻，但他还是吃完了。又拿起那块白色的，是柠檬雪宝，酸酸的，带着一点点凉意。又拿起那块深褐色的，是巧克力的，里面夹着坚果，嚼起来咯吱咯吱的。

    他把每一块都尝了一半。每一种都好吃。太妃糖太甜了，柠檬雪宝太酸了，巧克力的坚果太硬了。但他还是觉得好吃。因为这是埃德蒙买的。

    他靠在沙发里，嘴里还残留着太妃糖的甜和柠檬的酸，混在一起，变成一种说不清的味道。

    斯特拉从地上站起来，走到他脚边，把脑袋搁在他的膝盖上。他低头看了她一眼，揉了揉她的耳朵。

    客厅很安静。钟摆在墙角一下一下地晃，滴答，滴答。

    阳光从窗帘后面透过来，在地板上画出一块一块柔和的淡金色光斑。

    他看着那些光斑，觉得它们像很浅很浅的水，漫过地板，漫过茶几腿，漫过斯特拉的尾巴尖。他坐在埃德蒙的位置上，被那些光漫过来，漫过脚踝，漫过小腿，漫过膝盖。

    他想埃德蒙了……

    他把盒盖盖上，丝带重新系好，放回茶几下面。他靠在沙发里，闭上眼睛。斯特拉把脑袋从膝盖上移开，趴在他脚边，也闭上了眼睛。

    钟摆还在晃。滴答，滴答。

    他想起埃德蒙早上走的时候，亲了他的额头。他说“宝贝”，声音很轻，像怕吵醒他。他其实已经醒了。闹钟响的时候他就醒了，但他没有睁眼。他闭着眼睛，听着埃德蒙下床，走进浴室，门锁咔嗒一声，他的脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯口。

    他没有起来送他。他怕自己起来了，就会说“别走”。他不能说“别走”。埃德蒙有工作，有会要开，有文件要签，有那些他永远搞不懂的、白厅的事情要处理。

    他不能说“别走”。所以他闭着眼睛，假装还在睡。假装不知道他要走，假装不知道他亲了自己的额头，假装不知道他说了“宝贝”。

    斯特拉在他腿上翻了个身，四脚朝天，露出毛茸茸的肚皮。他低头看着她，伸手挠了挠她的肚子。

    “他想我了。”汤姆说。斯特拉看着他。

    “他肯定想我了。”斯特拉把脑袋歪向另一边。

    他把脸埋进沙发靠垫里。靠垫上有埃德蒙的气味，柑橘调的，淡淡的，被阳光晒过的。他深深地吸了一口气，把那口气闷在胸腔里，憋了很久，然后慢慢地、慢慢地吐出来。像在叹气，又像在把什么东西从身体里往外赶。

    他想，晚上快点来吧。

    电话快点响吧。