汤姆翻了个身，面朝墙。

    墙是石头砌的，灰色的，缝隙里塞着不知道几百年前抹上去的石灰。他在家里翻身的候，面朝的是埃德蒙的后背。

    有时候埃德蒙睡着了，有时候没有。没有睡着的时候，他会翻过来，把手搭在汤姆的腰上，问“怎么了”。汤姆说“没怎么”，埃德蒙就把手收紧了，把他拉进怀里。

    他把被子拉上来，拉到下巴，裹住自己。棉布贴着皮肤，软软的，凉凉的，但很快就暖了。

    他想起今天早上在站台上的事。火车快要开了，白色的蒸汽从车轮底下涌上来，把站台上的人都挡在雾气后面。

    埃德蒙站在站台上，穿着一件深灰色的大衣，领子竖着，头发被风吹乱了。

    汽笛响了。然后埃德蒙嘴唇张开，闭上，张开，闭上。喉结动了一下。蒸汽涌上来，挡住了他的脸。

    站台上的喧嚣全退去了。退得很远很远，像有人把音量旋钮从右边拧到了左边。火车巨大的汽笛声、人群嘈杂的说话声、小孩的哭闹声、猫头鹰的叫声，全都被什么东西吸走了。

    他听不见它们，他只看见埃德蒙的嘴唇在动，那三个字从唇齿之间滑出来，轻得像一口气。

    他用了零点几秒来消化那三个字的含义。他在大庭广众之下说了那句话。蒸汽又涌上来，把埃德蒙的脸遮住了。

    汤姆的心在胸腔里跳得很快，快到他能听见血液在耳朵里流动的声音。他的手贴着裤缝，指尖冰凉。

    他不知道自己该怎么回应那句话。他应该说什么？我也爱你？一路平安？等我回来？他什么都没说。他只是看着埃德蒙，点了点头，点得很轻，轻到他自己都不确定有没有点。

    然后他转身走了，把埃德蒙一个人留在站台上，把他那句话留在蒸汽里。

    汤姆在被子里翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上也有埃德蒙的气味，浅灰色的棉质睡衣把他的身体裹住了，像另一个人的怀抱。

    他把被子拉到头顶，在黑暗里睁着眼睛，那三个字还在脑子里转，一圈一圈地转，像一张被卡住了的唱片。

    唱片在唱针下面转，唱针在唱片上划，发出一遍又一遍重复的、细碎的、令人心碎的沙沙声。

    他翻了个身，从左边翻到右边，被子被卷成一团缠在腿上。他又翻了个身，从右边翻到左边，枕头被挤到床下去了。他在黑暗里睁着眼睛，天花板上有道裂缝，从吊灯的位置斜斜地延伸到墙角，和家里那道裂缝很像。

    他盯着那道裂缝，想，你当时在装什么啊。

    为什么不说话？为什么不笑？为什么不把脸凑过去在他额头上亲一下？

    那是公共场合，几百双眼睛看着。但他说了那句话，几百双耳朵听着。他都不怕，你怕什么？

    汤姆在黑暗里把脸埋进枕头，发出一声含混的、表示懊恼的呻吟。

    然后他又翻了个身，仰面朝天，盯着天花板。他把手从被子里伸出来，举在眼前。中指上那枚银色的戒指在黑暗里泛着很淡很淡的光。

    他把手指弯了弯，想起今天早上埃德蒙在床上的样子，像八爪鱼一样紧紧抱着他，说离了你和挖我的心有什么区别。

    他那时候觉得埃德蒙好脆弱，脆弱到像一只壳还没长硬的小螃蟹，被海浪冲上了岸，在沙滩上挥舞着钳子，不知道该怎么爬回水里。

    那双绿色的眼睛红红的，眼眶里含着一层薄薄的水光，一滴眼泪从右眼先涌出来，顺着颧骨往下淌。

    他哭得很好看，泪水像断了线的珠子一样一颗一颗往下掉，让你觉得全世界都欠了他。

    他那时候只想保护他，把他搂在怀里，拍拍他的背，说“没事的，我很快就回来”。他没有表露出太多不舍。不是不舍得，是不敢。

    他怕自己一表露出来，埃德蒙会更难过。他已经那么难过了，他不能再往他身上加重量。所以他把那些不舍压下去了，压到胸腔最底下，连呼吸都觉得沉甸甸的。

    这种被埃德蒙依赖的感觉太满足了，满足到他忘了自己也要走了，忘了自己也会想念他。那时候他全部的力气都用在“让埃德蒙不哭”这件事上了。

    他做得很好，埃德蒙后来不哭了，把脸埋在他的颈窝里，鼻尖抵着他的锁骨，呼吸慢慢变慢，变深，变稳。

    他在心里给自己打了一个勾，说，你看，你也能让他安心。

    现在他躺在霍格沃茨的宿舍里，穿着埃德蒙的睡衣，盖着橙色的被子，枕着橙色的枕头，四周安静得能听见黑湖的水声。

    那些被他在站台上、在火车上、在礼堂里吃晚饭时压下去的思念，像潮水一样涌上来，他想埃德蒙了。

    埃德蒙不在，他连呼吸都变慢了。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。闷了一会儿，抬起头，嘴角翘着，眼睛弯着。他在笑，笑自己。