这个念头来得莫名其妙。他站在宿舍的穿衣镜前，盯着镜中自己的倒影，眉头微微蹙起。

    他不是在意穿着的人。

    在三一学院生物化学系大一新生中，埃德蒙以“那个穿着普通的古怪天才”闻名。他的同学们大多来自上流家庭，西装笔挺，领带端正，皮鞋擦得能照见人影。而他，从开学第一天起就穿着从圣奥莱夫文法学校带来的旧衣物，唯一的正装是为了入学典礼临时买的成衣西装，剪裁普通，面料一般，穿在他修长的身上只能说“合身”，远谈不上“得体”。

    他不在乎。

    钱他有。而且非常多。

    十四岁那年出版的《暗流》至今仍在再版，版税收入累计超过一万五千英镑，对一个青年来说，这是一笔巨款。之后出版的《迷雾钟楼》《荆棘与玫瑰》系列也持续畅销，加上各种短篇约稿、报刊连载、以及去年刚签的电影改编协议，他的年收入已经超过了很多在学术圈摸爬滚打了二十年的教授。

    但他把这些钱都花在了别处。

    “信天翁”。

    那个他很早就开始秘密运作的、向中国提供医疗和教育援助的地下网络，每月需要稳定的资金流。药品、书籍、教学设备、以及那些通过复杂渠道转移到中国战区的物资。每一笔都在消耗他的版税。账目流水显示，过去两年，他个人收入的百分之七十三流向了远东。

    剩下的钱，除了缴纳学费和维持基本生活，他几乎没有消费。

    宿舍是学院提供的最便宜的旧楼单间，家具是上个世纪的橡木残骸。他不喝酒，不抽烟，不参加任何需要付费的社交活动。早餐是学院食堂最便宜的燕麦粥配黑咖啡，午餐是三明治，晚餐偶尔去食堂，更多时候是自己煮的意面拌罐头番茄酱。

    亚瑟每次看到埃德蒙的午餐，都会皱眉摇头。

    “你有钱。”亚瑟说，用叉子戳了戳埃德蒙盘子里那坨软塌塌的意面，“你有很多钱。你为什么要吃这种……猪食？”

    “这不是猪食。”埃德蒙平静地回答，“意面，番茄酱，黑胡椒。营养成分完整，热量足够，制备时间十分钟。你吃的是学院食堂的烤牛肉配约克郡布丁，价格是我的六倍，热量是我的两倍，味道——恕我直言，还不如我这份‘猪食’。”

    亚瑟噎住了。

    因为埃德蒙说得对。三一学院食堂的烤牛肉确实又老又柴，约克郡布丁像浸了油的抹布。

    “这不是味道的问题。”亚瑟顽强地争辩，“这是……体面。你能不能对自己好一点？你写书那么辛苦，挣钱那么容易，至少——买件新衬衫吧？你这件领口都磨毛了。”

    埃德蒙低头看了看自己的衬衫领口。确实磨毛了，边缘有细小的线头。

    “还能穿。”他说。

    亚瑟放弃了。

    但今天，站在穿衣镜前，埃德蒙第一次认真地审视自己的穿着。

    全身上下除了内衣和袜子，他全身上下没有一件东西是1937年以后购买的。

    他想起昨天下午的讲座，他的导师、生物化学系主任麦克劳德教授，在课后叫住他，先是称赞了他的期中论文，然后用一种非常委婉的语气，建议他“可以考虑参加学院下个月的正式晚宴，届时会有几位来自伦敦的资助人出席”。

    正式晚宴。

    这意味着礼服。

    埃德蒙的家当里，连一件像样的深色外套都没有。

    也许亚瑟是对的。也许他确实该……定做些新衣服了。

    这个念头让他不自在地皱了皱眉。不是因为舍不得花钱，而是因为他讨厌“为了别人而打扮”这个概念。衣服的功能是蔽体、保暖、方便活动。它不应该成为一种符号，不应该被用来传递“我有钱”“我有地位”“我值得尊重”之类的信息。

    但他确实需要一套礼服。

    好吧。

    一套。就一套。

    莫名其妙的，他的脑海里浮现出另一套衣服。

    黑色的面料在光线下有细微的光泽。剪裁完美贴合穿着者的身形，从肩线到腰线到袖口，每一个弧度都精准得像用数学公式计算过。

    领口没有标签，面料他不小心碰到过一次，是羊绒混真丝，那种料是专门从意大利进口的，并且只有在萨维尔街顶级裁缝店才能订到。

    穿着那套衣服的人。

    汤姆。

    黑色头发，黑色眼睛，苍白面孔。站在他宿舍门口，手里握着黑色长伞，雨水顺着伞骨滴落，在老旧的地板上积成一小滩。

    至今，埃德蒙不知道他的全名。只知道他在伦敦一家古董店工作，做文物鉴定。他看起来不超过二十岁，但说话的方式、看人的眼神、沉默时的气场，都像一个远比实际年龄年长的人。

    以及——他的眼睛。

    那双眼睛看着