“你想到了什么？”

    “想到了你可能不是普通人。”埃德蒙说，没有开玩笑的意思，“想到了你说的‘魔法’可能不是比喻。想到了——”

    他顿了顿，“也许我该读点关于神秘学的书。”

    “你读了？”

    “翻了翻。”埃德蒙说，嘴角弯起一个极浅的弧度，“没找到解释。但我找到了别的东西。”

    “什么？”

    “证明。”

    汤姆挑眉。

    埃德蒙从书堆最下面抽出一本薄薄的册子，翻到某一页，推到汤姆面前。

    那是一本关于古代民间信仰的学术论文集，出版于1920年代，作者是某个剑桥的民俗学教授。翻开的那一页，标题是：《论“灵魂视色”现象在凯尔特神话中的遗存》。

    “我上周在图书馆偶然翻到的，”

    埃德蒙说，“作者调查了威尔士和爱尔兰的民间传说，发现一个反复出现的母题：有些人在遇到命中注定的人时，会突然看到颜色。他称之为‘灵魂视色’——认为这是一种灵魂层面的共鸣，而不是生理现象。”

    他抬头看着汤姆。

    “你说你是第一次看到绿色。在我的眼睛里。”

    汤姆的心跳在那一刻漏了一拍。

    这个麻瓜真的去寻找了。

    在没有任何线索、没有任何承诺的情况下，他在图书馆的书架间，翻阅那些落满灰尘的学术着作，寻找一个看起来荒谬不经的解释。

    “你觉得这个理论可信吗？”汤姆问，声音平静，但手指在桌下微微攥紧。

    “不知道。”

    埃德蒙说，“但我翻了这位教授的所有着作，发现他晚年突然停止了这个方向的研究，转向了更传统的民俗学课题。他的同事在他去世后整理遗稿时，发现了一本日记，被家属要求销毁。有人说，他在研究过程中接触到了某些‘不便公开’的事实，被警告了，或者被说服了。”

    他将书合上，放回书堆。

    “你看过《塞莱斯廷预言》吗？”他问。

    “没有。”

    “别看了。写得不好。”

    埃德蒙说，“但里面有一个概念很有意思——‘巧合’可能是某种更深层秩序的体现。”

    “你相信‘命中注定’？”汤姆问。

    埃德蒙没有立刻回答。

    他靠在椅背上，目光落在窗外阴沉的天空中，似乎在认真思考这个问题。

    “我相信概率。”

    他最终说，“宇宙很大，时间很长，每个人都有很小的概率遇到改变一生的人或事。我遇到你，你遇到我——我们可以解释为‘命中注定’，也可以解释为‘小概率事件发生了’。解释没有意义，重要的是——发生了。”

    他转头看向汤姆。

    “发生了，然后呢？”

    门已经打开，他们得跨过去。

    或者关上。

    汤姆没有回答。

    他站起身。“走吧。”

    “去哪？”

    “你带我参观。”汤姆说，语气平淡，像在陈述一个已经达成共识的事实，“你刚才说‘可以带我去食堂’。既然食堂已经去过了，那接下来呢？”

    埃德蒙眼睛里闪过一丝极为短暂的、近乎惊讶的光芒。

    然后他笑了。

    眼睛弯起来，带着一种隐秘欢喜。

    “接下来，”他说，将书摞好抱在胸前，“带你看看真正的剑桥。”

    雨渐渐停了。

    他们走出食堂，沿着石板路穿过三一学院的大庭院。

    埃德蒙充当向导，用他那特有的、不紧不慢的语速介绍着每一栋建筑的历史：雷恩图书馆，藏书超过五万册，包括牛顿的《自然哲学的数学原理》手稿；主入口上方的亨利八世雕像，国王手中的权杖被学生们恶作剧地换成了椅子腿；巨庭，全欧洲最大的封闭式庭院，草坪只有在正式晚宴时才允许踩踏。

    汤姆听着，偶尔点头，偶尔提问。

    他注意到埃德蒙讲述时的细节，当他提到自己感兴趣的内容时，语速会微微加快，眼神会变得更加明亮；当他讲述枯燥的建筑年代和风格演变时，他会不自觉地揉搓自己左手食指的第二个关节。

    一个习惯，在他紧张或无聊时不自觉流露。

    汤姆不喜欢自己留意到这个细节。

    就像他不喜欢自己记住埃德蒙眼尾笑纹的弧度，不喜欢自己在人群中能精准找到他的身影。

    但他的大脑不听他的。

    “这是剑河，”埃德蒙带他走到一座古老的石桥上，指着桥下缓慢流淌的河水，“就是徐志摩写‘再别康桥’的那条河。不过现在看到的这段不是真正的康河，只是它的支流。”