“就这样？”亚瑟瞪大眼睛，“一个神秘的、年轻的、来路不明的古董商助手，在你的办公室里待了半个小时，然后走了。

    他顿了顿，声音突然压低，“甚至想为他买新衣服？”

    “我没有想为他买新衣服。”埃德蒙皱眉，“我需要一套礼服。学院的正式晚宴。”

    。”亚瑟拉长语调，“所以你突然想要新衣服，不是因为某个人，而是因为麦克劳德教授让你去见资助人？”

    “对。”

    “那为什么不在开学前买？为什么不在接到通知的第一时间买？为什么偏偏在今天——距离你们见面刚好一周——突然想起这件事？”

    埃德蒙沉默了。

    因为他无法回答这个问题。

    他确实不需要新衣服。正式晚宴还有三周，他完全可以等到最后一周再去萨维尔街。他今天早上起床时并没有任何购物的计划，甚至已经安排好了一整天的实验：酶动力学，需要监测六个时间点的反应速率。

    但走进实验室后，他发现自己无法集中注意力。

    脑海里反复闪现的不是实验步骤，或酶促反应的米氏方程，而是一个画面：

    黑色长伞。湿透的黑色头发。黑色的眼睛。

    “你的眼睛是绿色的。”

    他放下移液器，脱下实验服，走出生物化学系大楼，穿过雨后泥泞的草坪，走向三一学院的大门。

    他没去图书馆，没去食堂，没回宿舍。

    他去了火车站，买了去伦敦的车票。

    然后，在站台上，他停下来。

    他在做什么？

    他要去伦敦。去哪里？找谁？他连对方工作的古董店叫什么名字都不知道。对方只说“在伦敦，经营古籍和手稿”，没有给地址，没有给电话——当然不可能给，他连全名都没说。

    没有说保持联系。

    没有说任何关于“未来”的话。

    他只是完成了他的工作。

    评估文物，然后离开。

    至于那双绿色眼睛——

    也许那只是一个比喻。一个文学性的、修辞性的说法，类似于“我第一次看到真正的蓝色天空”。

    也许一切都是埃德蒙的过度解读。

    他站在剑桥火车站的站台上，手里攥着一张还没买的、通往伦敦的车票，看着铁轨延伸到远方的灰色地平线。

    然后，他转身。

    走回了三一学院。

    第二天，他去了萨维尔街。

    “泰勒先生，很高兴再次见到您。”。上一次埃德蒙来这里，是十四岁为了买第一套成年西装，用《暗流》的第一笔版税。

    哈里斯先生还记得他，这让他有些意外。

    “您长高了不少，”哈里斯先生上下打量他，“肩膀也宽了。这次需要什么？正式晚宴的礼服？还是日常上课的便装？”

    “礼服。”埃德蒙说，“一套。简朴、合身、黑色。”

    “简朴、合身、黑色。”哈里斯重复，嘴角微微抽搐，“泰勒先生，您对服装的理解还是这么……实用主义。”

    “实用主义是最持久的审美。”埃德蒙说。

    哈里斯叹了口气，开始量体。皮尺绕过他肩膀、胸膛、腰围、臂长。房间里很安静，只有皮尺滑过面料的沙沙声和哈里斯偶尔在笔记本上记录的数据。

    “肩宽比上次增加了三英寸，”哈里斯说，“胸围增加了四英寸。您最近在做什么运动？赛艇？”

    “偶尔。”埃德蒙说。

    剑桥的赛艇训练很苦，但他喜欢那种身体被推到极限的感觉。肌肉酸痛，肺部灼烧，心脏像要炸开。那种纯粹的、物理性的挑战，能让他暂时忘记脑子里那些永远停不下来的计算和谋划。

    “好的，”哈里斯收起皮尺，“面料您有什么偏好？我们刚刚到了一批意大利羊毛，质地细腻，垂感好，适合做礼服——”

    “可以。”

    “衬里呢？丝绸还是人造丝？我建议丝绸，透气性好，而且——”

    “丝绸。”

    “纽扣？牛角扣还是宝石扣？黑色礼服配黑色牛角扣是经典搭配——”

    “牛角扣。”

    哈里斯停下笔，抬头看着他。

    “泰勒先生，”他说，声音里带着一丝无奈的调侃，“您今天似乎……心不在焉。是学业太紧张吗？”

    埃德蒙愣了一下。

    “没有。”他说，“我只是——不太擅长做选择。”

    这是谎言。

    他非常擅长做选择。他的大脑每时每刻都在进行成本收益分析，从“早餐吃燕麦粥还是水煮蛋”到“是否应该将年收入的百分之十五投入远东教育项目”，他都能在几秒内做出最优解