火车缓缓启动，驶出站台。

    埃德蒙站在站台上，看着列车尾部的红色尾灯在黑暗中渐渐远去，像一颗正在坠落的流星。

    他低头看了看手里的信封。

    深绿色。

    回到宿舍后，埃德蒙脱下那件灰色西装，小心翼翼地挂在衣柜里。

    然后他坐在书桌前，拆开汤姆给的信封。

    里面是一叠装订整齐的纸页，封面用打字机打着一行字：《魔法物品初步鉴定指南——非魔法人士适用》。

    他翻开第一页。

    第一章：什么是魔法物品。

    字迹工整，语言简洁，逻辑清晰。作者在开篇明确定义了魔法物品的三个特征：一、含有可测量的魔法能量残留；二、具有超越自然规律的物理或化学性质；三、与使用者的魔力产生共鸣。

    非魔法人士可以通过以下辅助手段进行初步判断……

    埃德蒙读得很慢。

    ”，比他收到的任何情书都更诚实亲密。

    窗外的剑桥，夜色沉沉。

    埃德蒙靠在椅背上，将那叠纸页放在胸口的位置，感受着纸张的微凉渗透过衬衫，传到皮肤。

    他没有读到最后一行。

    他想留一些，等下次。

    等汤姆来的时候，可以问他，听他解释，看他说话时的表情，他的眼睛在讲解那些神秘的魔法现象时会是什么样的光彩？

    他闭上眼睛。

    脑海中是那个人站在车门口说“下周见”的样子。

    “下周见。”

    但他已经盯着同一页看了将近二十分钟，一个字都没有读进去。

    这种状态已经持续了整整一周。

    从剑桥回来的火车上，他以为自己能像往常一样，将一段经历归档、分析、提取有用信息。然后存入记忆的某个角落供日后参考。

    他的心不听话了。

    这个念头让汤姆感到几乎令人窒息的烦躁。

    埃德蒙只是麻瓜。

    麻瓜。

    这个词在他意识中反复浮现，像一个咒语，试图将他从那不可抗拒的引力中拉出来。

    麻瓜没有魔力，不会魔法，甚至不知道魔法世界的存在。

    但在魔法的尺度上，他只是一个普通人。他会老，会病，会死。他的一生对于巫师来说，不过弹指一挥间。

    将感情投入这样一个注定短暂、注定脆弱的存在是愚蠢的。

    更何况，他不需要任何人。

    他从六岁起就不需要任何人了。

    他合上书，站起身，走到储藏室唯一的窗户前。窗玻璃蒙着一层薄灰，外面的翻倒巷在午后的阴天里呈现出压抑的色调。色彩在他眼中依然存在，但此刻，它们都蒙上了一层阴翳。

    他想起埃德蒙在火车站说的“下周见”。

    下周。

    今天是周六。

    如果他坐下午的火车，傍晚就能到剑桥。可以“路过”三一学院，在埃德蒙的宿舍门口敲响那扇老旧的木门。

    可以听到那个熟悉的声音说“你来了”。那双漂亮的眼睛会在门打开的瞬间亮起来。

    他的手伸向了放在桌上的火车时刻表。

    手指悬在时刻表上方，微微颤抖，他猛地收回手，攥成拳，指节因用力而泛白。

    不。

    他在心里说。

    不。

    不是因为怕。

    而是因为他需要证明自己能够控制。色击不可避免，触碰已然发生，但他不会被这段关系裹挟着走向无法回头的深渊。他可以选择留下，也可以选择离开。

    他选择后者。

    这不过是战略撤退。在感情尚未深入骨髓，羁绊尚未牢固到无法割裂之前主动切断联系。这是理性的选择，是最优解。

    也许他会等。也许他会写信。也许他会来伦敦找他。

    但汤姆不会回应。

    他转身走回书桌前，将时刻表塞进抽屉最深处，然后重新拿起那本关于魂器的书。

    这一次，他强迫自己读下去。

    这才是他的道路。

    定制的黑色礼服终于到了。

    哈里斯先生用了整整两周时间。比原计划晚了两天，但在时装界这已经算奇迹。

    埃德蒙没有催促，他不敢。从萨维尔街回来后的每一天，他都在想那套还在裁缝台上半成品的衣服：青果领的弧度够不够流畅，肩线的贴合度够不够精准，内衬的深灰色真丝会不会透出黑色面料的表层。

    他从未对任何衣服如此在意过。

    今天是周六。

    埃德蒙将黑色礼服外套从包装袋中取出，抖开。

    面