级长浴室的雾气还没有散尽。水面浮着一层薄薄的热气，像一张刚揭下来的棉纸，边缘卷着，贴着水面的地方最浓，往上就淡了，淡到天花板附近只剩下一点点若有若无的白。

    汤姆靠在池边，后脑勺枕着瓷砖，橙色的水没到胸口，是浴球化开的颜色。他今天扔了两个，一个不够，两个太浓了，浓到他自己都觉得自己像一颗泡在水里的大号水果糖。

    双面镜搁在池沿上，镜面朝上，映着天花板上那盏昏黄的壁灯。

    埃德蒙的脸出现在镜面里。他坐在书桌后面，面前摊着文件，手里还握着笔。领带松了，衬衫领口敞着，袖子卷到手肘。他看了一眼镜面，又看了一眼，然后低下头翻文件。

    翻了半分钟，抬起头，看见汤姆还在水里。他愣了一下，把笔放下了。

    “我是不是打扰你了？”他问，声音里有一丝不太确定的犹豫。

    他已经有点后悔这时候打双面镜了。不是不该打，是该早一点打，或者晚一点打。早一点他还没脱衣服，晚一点他已经穿好睡衣躺床上了。这时候打，正好卡在他最不该打的时候。

    “没有。”汤姆说。水在他胸口晃了一下，荡到锁骨，又退回去。

    埃德蒙的目光在镜面上停了一瞬，然后移开了。

    他开始看桌上的文件，翻了一页，又翻了一页。看完一份，拿起另一份，又翻了一页。他看得很快，快到不像在看，像在数页数。

    数完两份，又拿起第三份。第三份翻到一半，他停下来，看了一眼窗外的夜色。

    窗外的天已经全黑了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在墙上画出一道细细的线。他看那道线看了好几秒，然后低下头，继续翻文件。

    汤姆靠在池沿上，看着镜子里那张左顾右盼的脸。他的脖子有一层淡淡的红，从耳根蔓延到锁骨，不知道是被热气蒸的，还是被别的什么。

    “你是不是害羞了？”汤姆问。

    “没有。”埃德蒙说得太快了，他还没想好要不要否认，否认的话就从嘴里自己跑出来了。

    “那你为什么不看我？”

    “我在看文件。”

    “你刚才在看窗户。”

    埃德蒙的手指在纸面上停了一下。“窗户外面有月亮。”

    “月亮有什么好看的？”

    “月亮很好看。”

    他说这话的时候终于抬起头了，看了汤姆一眼，又低下去。那一瞥很快，汤姆只来得及看见他眼睛里那层被灯光映出来、晃动着的水光。

    “又不是没看过。”汤姆说。声音里带着一点笑意。埃德蒙的耳朵红了，从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像一朵花在延时摄影里开放。

    “那不一样。”他说。

    “哪里不一样？”

    “这里是这里，那里是那里。”

    “什么这里是这里那里是那里？”

    埃德蒙张了张嘴，又闭上。他发现自己说的话连自己都听不懂了。他深吸一口气，又吐出来，把文件合上推到一边。

    “你今天泡的是什么味道的？”他问。语气刻意地轻快，再不转移话题他真的要迷糊了。

    “橘子。”

    “橘子？”

    “嗯。浴室今天放的是橘子味的浴球。不知道是谁买的，大概觉得学生会主席需要放松。”

    他低下头闻了闻自己的肩膀。“挺香的。你要闻吗？”

    他说完就笑了，因为埃德蒙隔着双面镜闻不到。

    埃德蒙也笑了，他的肩膀松下来了，靠在椅背里，看着汤姆。

    “你好像很喜欢橘子。”

    汤姆把手从水里抬起来，水滴顺着手指往下流，在灯光下一闪一闪的。他看着那几滴水从指缝间滑下去，落回水面，溅起很小很小的涟漪。

    “嗯。”埃德蒙应了一声。

    “冰箱里有橘子汽水。抽屉里有橘子糖。洗碗的是橘子味的，洗手的是橘子味的，连擦手的护手霜都是橘子味的。只要能和橘子沾边的，基本都有了。”

    “你不觉得橘子味很好闻吗？”埃德蒙声音里有一点微妙的紧张，他决定誓死为自己最喜欢的味道辩护。

    汤姆想了想。“我觉得你是幼稚鬼。”

    埃德蒙一只手肘撑在桌子上，托着脸。“你知道为什么吗？”他的声音忽然放轻了。

    汤姆等着。

    “我前世出生的时候，家里人给我种了一棵橘子树。”

    他停了停。“是我妈妈那边的习俗。生了女儿种桂树，生了儿子种橘树。橘子结果了，会把果子摘下来摆在供桌上。桂花开了，会剪几枝插在瓶里，也摆在供桌上。敬祖先，敬天地，也敬那个刚来的小生命。告诉他们，这里有一棵树在陪你长大，你每年都能看到它开花结果。你不会孤